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Preludio

En el verano de 1938, una pequena localidad del condado de Buckingham vio perturbada su tranquilidad por la llegada de unos
estrafalarios visitantes. Se trataba de hombres de aspecto prospero pero descuidado, acompaiiados por chicas que los lugarefios
juzgaron sospechosamente guapas y alegres. Estaban dirigidos al parecer por un tal Capitan Ridley, y decian que el motivo de su
presencia era la caza. Ninguna de las camareras que les servian la cena en los hotelitos de la zona les oy6 comentar anécdota
cinegética alguna, lo cual era congruente con el hecho de que faltaban meses para la temporada. Lo que si les oyeron comentar
eran los opiparos almuerzos con que se obsequiaban.

Estos debian tener lugar en la propiedad llamada Bletchley Park, puesto que alli se dirigian todos en sus coches cada manana y de
alli volvian cada tarde. Todo el mundo en Bletchley conocia la finca, sin duda la mejor de la comarca. La habia creado sesenta afnos
antes un exitoso corredor de bolsa de Londres [lamado Herbert Leon, deseoso de disfrutar de la vida rural de las clases altas
victorianas.

Presidia la finca una mansion cuya fachada lucia una grotesca mezcla de estilos, que imitaba los palacios de las grandes familias
rurales que habian sido reformados varias veces durante centurias. En la parte trasera habia un gran patio, separado del edificio
principal, donde estaban las cuadras, una enorme despensa donde guardar fruta fresca para el invierno y varias edificaciones
auxiliares que recreaban de manera muy fidedigna el centro de operaciones de una propiedad rural.

El camino que conducia desde la entrada hasta la mansion cruzaba un jardin de estilo romantico inglés. Dentro del extenso parque
habia un lago, un gran jardin de rosas y un laberinto de setos para entretenimiento de los invitados. En aquel entorno, imbuido en
su papel de terrateniente rural, habia pasado sus Ultimos afios Herbert Leon, elevado a la categoria de Sir como premio a toda una
vida dedicada a ganar dinero.

En 1937, los herederos de la viuda habian vendido la finca a un grupo de inversores que pretendian derribar la mansion para
urbanizar toda la propiedad con pequenas casas. Por motivos desconocidos para los habitantes de Bletchley, finalmente los
promotores del proyecto decidieron venderla otra vez tal como estaba. Nadie en el pueblo sabia realmente quién era el nuevo
propietario. Algunos decian que iba a servir como campo de entrenamiento para defensa aérea civil, pero el periddico local lo
desmentia rotundamente sin ofrecer ninguna alternativa.

Con la llegada de los "cazadores”, se extendio el convencimiento que el Capitan Ridley era el verdadero propietario, y que deseaba
utilizarla para su asueto y el de sus disolutos amigos. Pero el Capitan Ridley no era mas propietario que cazadores sus
acompanantes. El Capitan Ridley era un oficial de Inteligencia Naval, y la mansion habia sido adquirida para establecer en ella los
cuarteles de guerra del Servicio Secreto inglés.

A medida que avanzaba el verano, el niUmero de cazadores iba en aumento. Los ojos atentos de los lugareios aprendieron a
distinguir dos tipologias bien determinadas. Una minoria eran claramente funcionarios del gobierno, algunos de ellos con un
marcado porte militar y la mayoria con un fuerte acento escocés. Pero los mas llamativos eran los otros: un grupo alegre y
desenfadado de universitarios, que discutian entre ellos sobre poesia clasica y fisica de particulas. Los jovenes, aunque algo
desalinados en el vestir, denotaban en su acento y en sus maneras su procedencia inequivoca de clase alta. Como se habia formado
aquel heterogéneo grupo de militares escoceses e intelectuales adinerados era un secreto que tardaria medio siglo en ser
desvelado.

Hoy sabemos que los escoceses eran veteranos de la Sala 40 y los universitarios procedian de Oxford. Todos habian sido reclutados
porque eran muy inteligentes. No estaba realmente claro qué tipo de gente haria falta, pero el Almirante Sinclair, el superior del
Capitan Ridley, sabia que la inteligencia nunca sobraba en estos casos.

El mas pintoresco de todos era un joven que se mordia siempre las pieles alrededor de las uias, iba con ropa sin planchar y era mas
bien bajito. Este joven retraido se llamaba Turing, y habia sido reclutado porque unos afnos antes habia creado un computador
binario. Probablemente poca gente en los servicios secretos ingleses sabia lo que era un computador -y mucho menos binario- pero a
Sinclair no le cabia duda de que sélo alguien realmente inteligente podia inventar algo asi, cualquier cosa que eso fuese.

Sinclair habia reunido aquel selecto grupo de genios para desafiar un monstruo de 159 cuatrillones de cabezas llamado Enigma. Con
el tiempo, obtendrian en esa lucha una victoria legendaria. Pero si lo consiguieron fue porque cuando ellos trabaron combate, la
maquina venia herida. Unos enemigos que la habian acosado desde su nacimiento, les dieron los secretos de su debilidad. Y aunque
la maquina muté y crecio en la lucha, nunca pudo librarse de la vulnerabilidad de haber sido atacada cuando aln era débil.

La historia de ese primer combate es parte de una epopeya mucho mayor. Una antigua nacion europea, descuartizada y desahuciada
por la historia, volvi6 a la vida en un momento de momentanea debilidad de sus enemigos. Cuando la maquina Enigma amenazo su
precaria existencia, lanz6 contra su magia a tres jovenes, elegidos también por su inteligencia. Nunca la derrotaron del todo, pero
por las brechas que le abrieron entrarian los alegres cazadores de la partida del Capitan Ridley.

Parte I: Los Polacos

“De qué bosques viene esa oscuridad, de qué cuevas ha salido...” Ahmed Ibn Yousun

Woodrow Wilson fue elegido presidente de los Estados Unidos de América en 1912. Era un democrata surefo, moralista y culto que
habia labrado su primera fama convirtiendo un vetusto colegio llamado Princeton en una de las mejores universidades del mundo. Su
programa electoral no decia apenas nada sobre politica exterior, mas alla de unos vagos deseos de paz universal. El principal tema
de su campana fue la promesa de terminar con la supremacia de las grandes corporaciones frente a “la gente normal” y atender a
los desheredados que poblaban los guetos de las ciudades industriales. Pero, como les ha sucedido a tantos presidentes
norteamericanos, la politica exterior se metiod en su legislatura a través de las portadas de los periddicos.

El ocho de Mayo de 1915 toda la nacion fue sacudida por la noticia de que un submarino aleman, que bloqueaba los puertos ingleses,
habia hundido un buque de pasajeros llamado Lusitania, matando a 128 ciudadanos norteamericanos de todas las edades.

Una ola de indignacion y conmocion recorrio el pais. De pronto todo el mundo hablaba de la guerra europea que habia estallado el
verano anterior entre Alemania y el Imperio Austro-Hlngaro, de una parte, y Francia, Rusia e Inglaterra de la otra.

Wilson pensd muy seriamente en declarar la guerra al bando de Alemania, pero la minoria irlandesa, la minoria alemana, los



campesinos del medio Oeste, los intelectuales pacifistas y los politicos neutralistas se opusieron ruidosamente. A Wilson tampoco le
entusiasmaba la perspectiva de intervenir, porque consideraba la guerra europea como un sintoma de los modos diplomaticos de ese
continente. No queria verse envuelto en algo tan sucio e inmoral y declard: “América es demasiado orgullosa para rebajarse a hacer
la guerra”. Los alemanes desde luego no querian que se rebajara a hacer la guerra contra ellos, y ofrecieron todo tipo de excusas y
parabienes. Con gran pomposidad hicieron saber, de la forma mas enfatica posible, que nunca mas atacarian barcos civiles y que
respetarian escrupulosamente la libertad de navegacion por aguas internacionales. Poco a poco el Lusitania dejé de ser un tema “de
agenda” y las desventuras europeas volvieron a las paginas interiores. Cuando en 1916 Wilson fue reelegido presidente, la Gran
Guerra aun asolaba Europa y sus jovenes caian por millones, tanto en el vortex de muerte que se extendia desde Suiza hasta el mar,
como en las masivas y confusas batallas que se libraban en las fronteras europeas del Imperio Ruso.

Intentando buscar una forma de detener aquella vil y monstruosa matanza, de la que se sentia ahora culpable por omision, Wilson
envi6 a Europa un delegado, para que hiciera de intermediario. Los contendientes le ignoraron completamente y siguieron con la
carniceria.

El mismo ano de su reeleccion, Wilson invito a la Casa Blanca al mas celebre pianista de su tiempo, Ignace Paderewski. Era un
hombre timido y desaseado, pero una auténtica estrella, capaz de llenar hasta la bandera durante semanas cualquier palacio de
conciertos del mundo. Interpretd para el presidente y su familia su repertorio favorito, que era basicamente Chopin y mas Chopin.
Al terminar tomaron un refrigerio todos juntos y Paderewski les explico que Chopin era polaco, como él mismo. Después se lanzo a
un emotivo discurso sobre Polonia, una nacion que durante cinco siglos habia existido en Centroeuropa, pero cuya historia habia
terminado abruptamente ciento veinte anos antes, cuando habia sido dividida y borrada del mapa.

Ahora, todos aquellos que se consideraban a si mismos como polacos languidecian separados bajo tres yugos diferentes: la brutal
dictadura zarista, la decadente dinastia austro-hungara y los prusianos, con su fanatismo nacionalista no por ilustrado menos odioso.
Hablé de los nifios polacos que eran castigados si se les escapaba una palabra de su lengua en el colegio, de las colas interminables
que partian hacia Siberia y de la miseria inmunda de la Galitzia austriaca. Narré con emocion la tragedia de aquel pueblo noble y
culto que ya sélo existia en la palabra de sus literatos, en la mUsica de sus compositores y en las nanas cantadas en secreto por las
madres a sus hijos. Dias después, Wilson confeso que las palabras de Paderewski habian tocado en su corazoén fibras ain mas intimas
que las que habia pulsado su musica.

Asi descubrid otro dilema moral. Varios de los contendientes eran auténticas prisiones de naciones, y su pasividad permitia que éstas
continuaran bajo sus yugos respectivos. Pero como quiera que el Imperio Zarista (que luchaba en el bando que favorecian muchos
norteamericanos, empezando por su ministro de asuntos exteriores), era la mayor y mas cruel prision, tomar partido por las
democracias (Inglaterra y Francia) significaba hacerse complice de esa opresion. Cuanto mas claro veia que debia hacer algo, mas se
complicaba la decision de qué hacer.

El 22 de Enero de 1917, en su discurso sobre el Estado de la Nacion, Wilson afirmoé que cuando llegase la paz deberia ser una paz
definitiva, y que EEUU no admitiria que los eventuales vencedores, fuesen los que fuesen, impusieran su venganza. Como muestra
de su preocupacion por el tema de las minorias nacionales, nombroé varios paises que debian ser independientes “fuera cual fuera el
resultado de la guerra”. Entre los paises nombrados ocupaba un lugar de honor la Polonia de Paderewski, que a partir de entonces
dejaba de ser considerada un problema interno ruso. Algunos senadores le preguntaron como pensaba implementar esa politica sin
hacer la guerra. Otros le preguntaron si pensaba hacer la guerra en nombre de la paz, y en general el debate se fue enredando a
medida que se adentraban en la paradoja de como hacer algo util sin hacer dafo a nadie y sobre todo sin hacérselo a su pais. El
gobierno aleman, de fuerte inspiracion militarista prusiana no se andaba con tantas sutilezas. Era una guerra total, una final para
saber cuales serian las grandes potencias del siglo XX, y ellos querian romper el empate de tres afos. Atrapado en una guerra en dos
frentes, que hacia que no pudiera optar a una victoria decisiva en ninguno de los dos, el gobierno del Kaiser decidio hacer algo.
Bloqueados por la marina inglesa, la solucion era bloguear las islas, puesto que Inglaterra sufriria mas que ellos al tener menos
recursos a disposicion. Hundiendo mediante submarinos todos los barcos que entrasen o saliesen de puertos ingleses, la escasez de
recursos y el hambre de la poblacion civil obligarian a Inglaterra a salir de la guerra. Apenas una semana después del discurso de
Wilson, el gobierno de Guillermo Il proclamo que a partir de ese momento volveria a atacar cualquier barco que se dirigiese a
puertos de sus enemigos “fuera cual fuese su naturaleza o nacionalidad”, rompiendo asi su compromiso de 1915 con el gobierno
norteamericano. Sabian que eso podia involucrar a los estadounidenses en la guerra y tenian un plan especial para esa eventualidad.

Mientras en los periddicos norteamericanos se debatia con furor si era necesario esperar alguna provocacion mas para tomar partido
en la guerra europea, el presidente Wilson recibié de su embajada en Londres un mensaje sorprendente. Los ingleses habian
obtenido una comunicacion cifrada entre el ministro de asuntos exteriores aleman Zimmerman y la embajada alemana en México.
Era un documento en el que el gobierno aleman proponia una colaboracién militar al mexicano para invadir el sur de EE.UU., y
recuperar los estados perdidos en las guerras de los afos anteriores. Ese era el plan de contingencia aleman y demostraba que los
alemanes no sélo daban por descontado que EEUU les atacaria, sino que ya estaban planeando el contraataque: nada menos que una
invasion del territorio continental americano. Se levantaron voces que preguntaban de donde habia salido el mensaje, y si no seria
un truco inglés. El presidente muy pronto estuvo seguro de que no era ningun truco, porque encontrd una copia en un sitio
inesperado. Los americanos habian estado transmitiendo mensajes cifrados alemanes. Lo hacian de buena fe, porque si no la
embajada alemana en Washington no podia hablar en nombre de su gobierno, al estar aislada de éste ya que los ingleses habian
cortado todos los cables telegraficos submarinos que salian de Alemania. En realidad los alemanes tenian otro canal a través de
Suecia, que fue donde los ingleses interceptaron la primera copia, pero los americanos lo ignoraban. Por ello accedieron a la
peticion de transmitir mensajes entre Berlin y la embajada alemana en Washington utilizando su propia linea. Habian establecido un
procedimiento especial por el que pasaban los mensajes desde su embajada en Berlin a la de Copenhague, y desde alli, a través de
Londres, directamente al asesor personal del presidente, el Coronel Edward House, quien los entregaba a la embajada alemana.

Los norteamericanos, presa de una horrible sospecha, examinaron todos los mensajes cifrados que habian transmitido y encontraron
uno que les parecio por su longitud que era el mismo. Los ingleses habian previsto esto, porque también monitorizaban
secretamente todo el trafico de la embajada norteamericana y sabian que el mensaje habia seguido también ese segundo canal. No
dijeron nada porque querian que los estadounidenses lo descubriesen ellos mismos. Cuando se lo pidieron, les ayudaron gentilmente
a descifrar el mensaje, que estaba cifrado en un codigo diferente que la primera copia. Una vez hecho pUblico todo el asunto en la
prensa, el presidente Wilson quedo bajo una gran presion, aunque sigui6é debatiéndose en su laberinto electoral y moral sin tomar
ninguna decision. El 26 de Febrero un submarino aleman mato6 a dos mujeres norteamericanas al hundir un buque de la Cunard, y
una semana después dos mercantes de bandera norteamericana fueron hundidos cerca de la costa sin victimas, porque las
tripulaciones se salvaron a remo. Para entonces el imperio del Zar, tras una rapida revolucion, se habia convertido en una republica
democratica, bajo el gobierno de un socialdemdcrata moderado llamado Kerensky. Esto destruia el argumento de que habia



dictaduras en los dos bandos. Wilson se decidio por fin y llamé a filas de un solo golpe a cuatro millones de norteamericanos. Todas
sus dudas se habian convertido en una fiera resolucion. Los EEUU iban a cumplir su compromiso con la paz y la democracia, pero ya
no habria mas apelaciones a la buena fe de las partes, derrotarian a los imperios centrales y construirian una nueva Europa donde
no habria mas guerras, mas diplomacia secreta, ni mas injusticias. Mientras una fabulosa maquina militar -basada en la enorme
industria norteamericana- se ponia lentamente en marcha, los combates en Europa siguieron tan encarnizados como siempre.

Enigma I

La efimera repuUblica rusa de Kerenski se derrumbo en Noviembre de ese aio, por su empefo en proseguir la guerra a pesar de la
serie de derrotas que les infligieron los alemanes, y que no se distinguian en nada de las que habian sufrido los ejércitos del Zar. Un
grupUsculo de intelectuales exiliados, introducido en Rusia por los alemanes, cre6 en pocas semanas una enorme organizacion de
masas que tomo el poder, prometiendo tierras a los campesinos y paz a todo el pais. Instaur6 un gobierno basado en las
elaboraciones de Marx sobre el funcionamiento de la nueva sociedad capitalista y sobre las experiencias revolucionarias del siglo
XIX. La variante rusa ponia mucho énfasis en evitar los errores que -en opinion de sus idedlogos- habian causado la caida de
movimientos anteriores parecidos, como la Comuna de Paris en 1871. Habria democracia asamblearia en la elaboracion de las
politicas, pero una vez tomadas las decisiones, todo el peso de la ley mas brutal caeria sobre los que las boicoteasen.

El nuevo gobierno firmo la paz con Alemania, puesto que ése habia sido su principal argumento para atraerse a las masas,
concediendo territorios que, de todas formas, tampoco podia recuperar por la fuerza. Una vez liberados del frente del Este, los
alemanes trasladaron la mitad de su ejército que habia combatido alli, a su frente del Oeste y lanzaron a partir de Marzo una serie
de cinco grandes ofensivas. La preparacion habia sido alin mas cuidadosa que todas las veces anteriores, y tanto las tacticas como la
organizacion reflejaban una profunda reflexion sobre aquel tipo de guerra que tanto les habia desconcertado durante afios.
Bombardeos cortos y precisos (cada uno de los 6.000 caiiones se calibro especialmente en un campo de tiro de pruebas), batallones
especiales de asalto y movimientos envolventes de las posiciones mejor defendidas, derrotaron al Quinto Ejército inglés abriendo
una enorme brecha en el frente -algo que no habia sucedido en toda la guerra- por la que empezaron a entrar divisiones en masa.

El general aleman Luddendorf, con una deficiente y temperamental direccion de las operaciones, no consiguié aprovechar la
ventaja. En lugar de tomar una direccion concreta (p.ej. hacia el mar, por detras de las lineas inglesas) lanzd ataques en direcciones
alternativas, cuya fuerza fue disminuyendo con el tiempo. Agotados por la lucha continua, desordenados por la dinamica de los
combates y con unas lineas de abastecimiento no muy largas, pero tampoco suficientes para sostener el municionado de cientos de
miles de soldados disparando dia y noche, los alemanes se detuvieron. En un esfuerzo supremo, y echando mano de sus Ultimas
reservas, los ingleses y franceses contraatacaron, consiguiendo a mediados de Julio de 1918 restablecer la situacion anterior a las
ofensivas alemanas.

La situacién habia vuelto al punto de partida, con los contendientes literalmente agotados. Habian soportado en conjunto un millon
de bajas en cuatro meses de lucha continua. Ni en Alemania, ni en Francia, ni en Inglaterra quedaban ya hombres en edad militar
para llevar al matadero, después de cuatro afios de mortandad a un ritmo parecido.

A pesar de que hacia ya dieciocho meses que estaban en guerra, los norteamericanos solo habian jugado un papel de comparsas.
Sumidos en discusiones interminables sobre si los negros debian ser mezclados con blancos en los mismos batallones, distraidos por
las dificultades logisticas de hacer cruzar a cuatro millones de soldados el Atlantico, ofendidos por la pretension britanica y francesa
de integrar en sus ejércitos a las unidades norteamericanas, y desconcertados sobre como luchar en aquel tipo de guerra que tanto
les recordaba el sitio de Richmond de su Guerra Civil, habian contemplado casi como espectadores los dantescos combates que
habian tenido lugar. Algunas unidades se habian involucrado directamente y su empuje habia tenido que ver con el fracaso de los
alemanes, pero ahora habia llegado el momento de tomar la iniciativa.

Desoyendo a sus aliados formaron el Primer Ejército, integrado Unicamente por norteamericanos y bajo el mando del General
Pershing. En septiembre se lanzaron a la ofensiva, y tras soportar pérdidas enormes incluso para los macabros estandares de esa
guerra, rompieron el frente. Era la segunda vez que sucedia en ese aio y en toda la guerra. Los alemanes se dieron cuenta de que
habian perdido. Dos millones de norteamericanos les estaban atacando y 250.000 mas llegaban cada mes a Europa. Los alemanes
simplemente no podian matarlos a todos. Si mataban dos por cada muerto propio perderian la guerra rapidamente, y ni siquiera eso
podian hacer una vez el ataque norteamericano supero las tres lineas de trincheras, y por tanto los alemanes se defendian en campo
abierto. Con un optimismo que no se veia en Europa desde 1914, armados hasta los dientes y mas numerosos que las langostas, los
norteamericanos iban a destruirles. Luddendorf le dijo a su superior Hindenburg que la guerra estaba perdida y éste lo comunico al
gobierno, aconsejando negociar un armisticio.

Pocos dias después todos los aliados de Alemania la abandonaron y pidieron una paz separada. En un par de semanas, mientras el
leviatan norteamericano avanzaba inexorable hacia sus fronteras, Alemania se rindid, con la Unica condicién de que fuera ocupado
solo un trozo pequeio del pais. Fiel a su promesa de una paz justa, Wilson forzé el armisticio con esas condiciones. La guerra -que
habia parecido que iba a durar siempre, excepto si ganaban los alemanes- habia terminado de golpe.

Se convoco rapidamente una Conferencia Internacional en Paris a la que debian enviar delegados todos los paises del mundo. Alli se
redactaria un tratado de paz en el que se sentarian las bases de un nuevo orden mundial, presidido por la diplomacia pacifica y
sincera. Wilson en persona acudiria como responsable de la delegacion norteamericana para asegurarse de que se cumplian sus
directivas. Antes de salir en un lujoso paquebote hacia Europa, formuld en un discurso en el Senado los catorce puntos
irrenunciables que presidirian la posicion de su pais en la conferencia internacional.

En sus catorce puntos se enunciaba formalmente la filosofia moralista del presidente y también se enumeraban algunos detalles
concretos del nuevo orden. En el aspecto filosofico se condenaba el tipo de diplomacia cinica y mentirosa que se habia practicado
en Europa durante todo el siglo XIX, y se decia que ésa era la causa de aquella guerra apocaliptica que acababa de terminar. Se
condenaba no solo la forma de esa diplomacia sino también su fondo, basado en la amenaza fisica mas cruda y en la complicidad de
las grandes potencias europeas para oprimir al resto de naciones. Se prohibirian en consecuencia tanto los tratados secretos como el
recurso a la guerra. Una Sociedad de Naciones actuaria como asamblea de iguales, decidiendo de forma inapelable quién tenia
razon en cada contencioso, con independencia de la potencia militar de que dispusiera. Los paises tenian la misma obligacion moral
que los individuos y no podian matar, mentir ni realizar ninguna accién que estuviera vedada a éstos. Todos lo paises debian trabajar
juntos para el progreso del mundo. Los puntos finales detallaban una lista no exhaustiva de modificaciones de fronteras, y de paises
que debian ser independientes. Polonia tenia el punto 14 dedicado a ella sola, y se decia que tenia derecho, no sélo a ser libre y
soberana disfrutando de medios suficientes para prosperar, sino que ademas tendria una salida al mar, para no depender nunca mas



de la buena voluntad de sus vecinos que, como la historia demostraba, eran sus peores enemigos. Los funcionarios del
Departamento de Estado familiarizados con el tema, dieron vueltas y vueltas a los mapas, buscando alguna forma de implementar
esta directiva.

Entre Enero y Junio de 1919, la Conferencia de Paz de Paris trazo las nuevas fronteras de Europa y redacto6 el tratado que debian
firmar todas las partes. Fueron meses frenéticos, en los que los miles de delegados que llenaban todos los hoteles de Paris
forcejearon en las reuniones de las comisiones, en los pasillos y en las ruedas de prensa para conseguir torcer las cosas en la
direccion que interesaba a su pais. Las grandes delegaciones, como la norteamericana, la inglesa o la francesa, estaban abrumadas
por la masiva negociacién multilateral que tenia lugar, viéndose obligadas a tomar decisiones a un ritmo de docenas por dia. Cuando
en las comisiones no se llegaba a ningln acuerdo -o sea, casi siempre- se sometian las alternativas a la reunion de los tres grandes,
el presidente francés Clemenceau, el primer ministro Lloyd George y el presidente Wilson, que trataba infructuosamente de seguir
el faro de sus preceptos morales en aquel inextricable laberinto de intereses cruzados y resentimientos ancestrales. Habia pensado
estar solo unos dias en Paris, hasta que el proceso estuviera en marcha, pero se vio obligado a quedarse durante los seis meses que
duré.

Enigma Il

La derrota de los Imperios del Centro y la descomposicion del Imperio Ruso habian hecho desaparecer la autoridad centralizada de
la mayor parte de Europa. En todas las ciudades que hubieran sido alguna vez capitales de algo, por lejano que fuera ese momento
en el tiempo, milicias de soldados desmovilizados proclamaban la independencia de la nacion correspondiente. Muchas de estas
proto-naciones enviaban delegaciones a Paris para pedir el territorio que a su juicio les correspondia, mientras intentaban
conquistarlo y mantenerlo por la fuerza, tanto contra otras proto-naciones como contra los restos de los ejércitos de los diversos
imperios.

La comision que trataba sobre el futuro de la Polonia independiente y reunificada que habia prometido Wilson publicamente, fue la
que celebro mas reuniones de toda la conferencia. La delegacion polaca estaba dividida en dos. Por una parte estaban los antiguos
exiliados polacos en Paris y por otra los delegados enviados desde Varsovia por un gobierno provisional que habia proclamado la
resurreccion de Polonia, en medio de delirantes manifestaciones de alegria callejera. Ambas delegaciones manejaban enormes
mapas con versiones gigantescas de la Polonia medieval que, en su maximo apogeo, habia formado una confederacion con Lituania,
dominando una amplia zona desde el Baltico hasta el mar Negro. No pedian Ucrania, pero dejaron caer que no la rechazarian. El
resto de delegados de la comision, y especialmente los norteamericanos, veian con simpatia a la causa polaca, aunque la tozudez y
ambicion de las dos delegaciones les sacaba rapidamente de quicio. No podian darles todo el territorio que pedian sin quitarselo a
otros como los lituanos, los checos, los eslovacos y los ucranianos, que lo reclamaban con mapas igual de extravagantes.

El criterio étnico no dejaba nada claro, ya que en algunas regiones las mayorias eran de 60% contra 40%, o habia un triple empate
entre tres nacionalidades. Ademas, en el campo la mayoria solia ser diferente que en las ciudades. Los polacos estaban un poco por
todas partes, ocupando un area discontinua, no definida por ninglin accidente geografico concreto, sobre la inmensa llanura
centroeuropea. Mientras la delegacion discutia, un ejército de antiguos soldados polacos de los imperios centrales imponia su ley en
un territorio que parecia no tener limite, puesto que tan pronto estaban a las puertas de Vilna como amenazaban Kiev.

La crispacion fue subiendo de tono mientras las tres grandes potencias disentian entre si y la propia delegacion polaca se dividia
mas y mas, hasta el punto de que los exiliados en Paris amenazaban con tomar Varsovia, con el ejército de voluntarios polacos que
habia combatido con los franceses. Los norteamericanos llamaron a Paderewski, que puso orden y unifico la posicion polaca. El
ejército de exiliados fue a Varsovia y se fusiono con el ejército de los que habian combatido con los imperios centrales. Como los
polacos siempre habian combatido en todos los bandos en unidades polacas con oficiales de la misma nacionalidad, ahora disponian
de un ejército perfectamente estructurado y numeroso, que gano cinco guerras de tamafo creciente en los seis meses que duré la
conferencia.

Poco a poco, las fronteras conquistadas por la fuerza y las que se trazaban en los mapas en Paris fueron encajando, hasta que la
delegacion polaca estuvo casi satisfecha con el enorme pais que se habian procurado. El problema que quedaba era la famosa salida
al mar. Wilson la habia prometido y Polonia la necesitaba. No iban a discutir sobre eso, e incluso Paderewski hizo saber a Wilson que
no era algo negociable. Una vez descartado anexionar Lituania a Polonia por la ruidosa negativa de los lituanos, habia que buscar
otra solucion mas al sur.

Los expertos norteamericanos tenian muchos problemas, puesto que si bien a base de unir areas de tenue mayoria polaca lograban
llegar hasta el Baltico, siguiendo el valle del Vistula, no habia ninguna ciudad con polacos que tuviese costa. Los polacos pedian
Danzig, que era una ciudad completamente alemana en la que no vivia ni un polaco. Los norteamericanos estaban cansados de todo
aquello y dispuestos a lo que fuera para terminar. Los franceses buscaban danar a Alemania todo lo que pudiesen, y quitarles Danzig
partia el pais en dos, por lo que lo encontraban muy razonable. Los ingleses se preguntaban qué pasaria cuando Alemania se
recuperase. ;Quién defenderia Danzig de las iras teutonas?. Si la estabilidad era el objetivo, Danzig debia ser aleman.

La delegacion alemana se negd en redondo a ceder Danzig, y sefialé que los polacos que vivian en Alemania estaban muy integrados,
por lo que debian celebrarse referéndums para saber cual era su voluntad. A la vez que les intentaban quitar Danzig, en otras
comisiones les arrebataban otras partes de su pais. Su frontera con Francia, por ejemplo, habia retrocedido mucho hacia el norte, y
se encontraba casi donde la habia querido poner Napoleodn. Los alemanes sélo fueron invitados a la fase final de la conferencia, por
lo que cuando llegaron poco podian hacer. Intentaron presentar su punto de vista, pero con una pomposidad y con un tono marcial
que no les granjed ninguna simpatia. Su punto principal era que ellos también eran una nacion, asi que tenian derecho a un estado
sobre todo el territorio en que habia alemanes, al igual que las demas naciones.

Pero con ser el tema territorial muy importante, otra amenaza les preocup6 ain mas. El norte de Francia estaba devastado y el
presidente francés queria que los alemanes pagasen una indemnizacion que cubriese todo el coste de la reconstruccion. También se
decidi6é que debian resarcir a los vencedores de todos los costes de la guerra, como si ésta fuera un juicio que debiera pagar la
parte perdedora. Secretamente, Francia queria volver a la situacion anterior a la guerra Franco-Prusiana de 1870, cuando ambos
paises eran parecidos en poblacion e industria. Esto resultaba imposible, porque Alemania habia crecido mucho en pocos afos,
mientras la poblacion francesa estaba estancada y su industria era mucho menor. El tema de las reparaciones se arrastr6 durante
meses, mientras los alemanes exigian pagar una cantidad finita y los franceses cobrar otra, si no propiamente infinita, si por lo
menos imposible de cifrar hasta que se calculasen todos los guarismos implicados.



La delegacién alemana se sintio traicionada, porque Francia consiguio hacerle mucho mas dafio en la conferencia del que le podria
haber hecho nunca en el campo de batalla. Tan sélo la prudencia inglesa, que miraba con preocupacion la cantidad de contenciosos
territoriales que la ilusoria politica de autodeterminacion de Wilson junto a la mala fe francesa estaban creando, impidio que
Alemania saliera aln peor parada. Aln asi, el mapa final de Alemania mostraba grandes mordiscos en los cuatro puntos cardinales, y
siempre en zonas ricas por su mineria y/o industria. En el norte, un area en forma de cuerno de rinoceronte se clavaba de forma
especialmente dolorosa en el costado, y llegaba hasta el Baltico partiendo el pais en dos. En la punta del cuerno estaba Danzig,
entregada de facto a Polonia mediante un complicado subterfugio de soberania internacional y aduanas polacas.

En lo referente a las indemnizaciones, para evitar cerrar la cifra, en el texto sélo se nombraban los sumandos terrorificos
(reconstruccion completa de Francia y Bélgica, gasto total de los vencedores, indemnizaciones para todos los lisiados, pensiones
para las viudas, lucro cesante, etc...), dejando el calculo para el futuro, ante la dificultad de compilar todos los datos. Estaba claro
que aunque Alemania pagara mas de lo prudente para su economia durante decenios, no conseguiria reducir aquella deuda de
pesadilla, cuyo monto total, en palabras de un experto, seria “con toda seguridad, la cifra contable mas alta concebida jamas por
una mente humana“. La promesa noramericana de una paz justa habia resultado papel mojado. La redaccion final declaraba que
Alemania habia causado la guerra, y por tanto debia pagar con dinero y con territorio.

Los delegados alemanes abandonaron Paris para consultar a su gobierno, que ya no era el imperial del Kaiser Guillermo Il, sino una
repUblica democratica, surgida tras una breve revolucion. A su llegada cayo6 el gobierno, porque nadie queria tomar la decision de
firmar o volver a la guerra. Desde Paris, las tres grandes potencias enviaron un ultimatum de pocas horas. Tras varias peripecias, se
consiguio reunir el parlamento, que voto a favor de aceptar los términos ,excepto aquellos articulos donde se culpaba a Alemania en
solitario de haber empezado la guerra. Ante la negativa fulminante de las potencias que movilizaron sus tropas para preparar la
invasion, el parlamento se volvio a reunir con unos pocos diputados y finalmente acepté firmar, en un ambiente de postracion y
derrota. Muchos parlamentarios de extrema derecha alegaron posteriormente estar ausentes de la sala, y el ejército, que habia sido
quien originalmente pidid la rendicion, acuso a los politicos que votaron de haberles vendido al enemigo con sus votos. La rendicion
dijeron, "habia sido una pufalada en la espalda de la patria”.

Enigma IV

EL 28 de Junio de 1919, en un espléndido dia de verano, se reunieron en la Sala de los Espejos del palacio de Versalles, todas las
delegaciones para la firma de la paz. La sala estaba abarrotada y uno tras otro los jefes de delegacion estamparon su firma. Cuando
le tocd el turno a los alemanes se hizo el silencio, mientras dos ministros, llegados en tren durante la noche, estamparon su firma
con gesto sereno pero mortalmente palidos. Uno de ellos declaré anos después que en ese momento sinti6é un dolor casi fisico por el
dano que estaba causando a su pais y que su Unico empeio habia sido que sus antiguos enemigos no pudieran percibir en su cara ese
dolor. Una vez hubieron firmado, son6 una atronadora salva de artilleria y el jubilo corrié por toda Francia.

En Alemania el efecto fue contrario, pero mucho menos instantaneo. Durante meses la sociedad alemana fue absorbiendo poco a
poco la enormidad de lo que le habia pasado. Leyo con estupor las clausulas que reducian su ejército a apenas diez divisiones (p.e€j.
mucho menor que el de Polonia), que prohibian totalmente su marina y su aviacion, que impedian incluso a ese ridiculo ejército
desplazarse por algunas zonas de su territorio; se dio cuenta que un 12% de su poblacion ahora vivia en zonas de soberania
extranjera (la mayor parte en Polonia y Checoslovaquia) como ciudadanos non-gratos (sobre todo en la primera) y para colmo
empezod a experimentar el derrumbe de su economia, atrapada en un maligno mecanismo inflacionario. Al afo siguiente Francia
ocupo el sur, alegando que Alemania no pagaba al ritmo correcto.

Los sucesivos gobiernos socialdemdcratas moderados tuvieron que hacer frente a levantamientos y disturbios de todo tipo.
Hindenburg, el general que habia recomendado la rendicion, comparecio en el parlamento para decir que la guerra podria haberse
ganado si los politicos no se hubieran rendido. Varios politicos de primera fila fueron asesinados a causa de esta declaracion, y el
pais se arrastro por el caos. Los socialdemocratas, que habian arrasado en las primeras elecciones, nunca pudieron recuperarse de
su asociacion con esta época. Los comunistas les echaron en cara no haber favorecido una revolucion a la russe y los sectores
nostalgicos del Imperio les acusaron -junto a la propia democracia- de ser el fermento del desastre.

El afo 1923 sefnald el punto mas alto de la marea. El marco se habia devaluado hasta valer una millonésima parte de un marco de
1918. Los billetes impresos con cifras fabulosas no valian nada sélo unas horas después de salir de la casa de la moneda. Varios
golpes de ultraderecha y entre ellos el mas famoso, el pustch de Munich, amenazaron con terminar con la democracia. Pero de
pronto pareci6 que escampaba. En Julio, se lanzé un nuevo marco, el Rentenmark, que se cambi6 a 3 trillones de marcos antiguos
por cada uno nuevo. Todo el mundo que tuviera dinero en efectivo habia quedado arruinado, pero por fin la inflacion desaparecio y
en consecuencia el panorama politico se estabilizé también. Como si aquella catarsis hubiera inmunizado a los alemanes contra el
miedo al futuro, la economia empezo6 a crecer, débil pero firmemente.

Enigma V

Una de las personas que en 1923 decidié montar un negocio fue un ingeniero llamado Arthur Scherbius. Se asoci6 con otro
ingeniero, Richard Ritter, para poner en produccion un invento nuevo que le parecia que estaba llamado a revolucionar el viejo y
secreto arte de la criptografia. Otros tres inventores habian desarrollado el mismo concepto con meses de diferencia: Hebern en
EEUU, Alexander Koch en Holanda y Arvid Damm en Suecia. Scherbius y Ritter compraron la patente de Koch y la aportaron como
capital para constituir una sociedad dentro de un grupo llamado Securitas, en cuyo directorio obtuvieron un par de asientos con la
operacion. La empresa se llamaria Chiffriermaschinen Aktien Gesellschaft y comercializaria, bajo la marca Enigma, una maquina de
cifrar literalmente invencible.

El aparato tenia el aspecto exterior de una maquina de escribir muy voluminosa, con la particularidad de que los tipos méviles eran
activados mediante un electroiman, como en las maquinas de escribir eléctricas. Sobre el teclado habia cuatro ventanitas con una
letra. Podia funcionar en dos modos, que se regulaban con un pequeiio mando. Con el modo de operacion normal, cuando se
apretaba la tecla A se imprimia una A, tal como es de esperar en cualquier maquina de escribir. Pero con el modo “Cifrado” se hacia
pasar la corriente a través de un curioso mecanismo, de forma que la letra que se imprimia era el producto de una sofisticada
codificacion. Se trataba de una serie de ruedas colocadas tocandose por sus caras, formando un cilindro. La ruedas podian moverse
sobre un eje comdn, sin dejar de tocarse.

Cuando se activaba una tecla, la corriente llegaba a la primera rueda. Las ruedas tenian contactos eléctricos delante y detras, y en



su interior estaban conectados los de delante con los de detras segun un patron arbitrario pero fijo. Habia 28 contactos en cada
cara, uno por cada tecla (25 letras y tres acentuadas), por los cuales entraba y salia la corriente. En el interior de la primera rueda,
la letra original era transformada en otra siguiendo el patrén fijado por el cableado al activar el contacto correspondiente en la
salida trasera. La A se convertia por ejemplo en K, etc... A continuacion, el contacto correspondiente a la K en la parte delantera de
la rueda central activaba el contacto correspondiente a otra letra en la parte trasera, digamos la L. Finalmente, la tercera rueda
trasformaba la L en una G, que se imprimia con el mecanismo de la maquina de escribir eléctrica. Asi pues la maquina realizaba un
cifrado mediante sustitucion, pero de un tipo novedoso, si no como concepto si como aplicacion practica.

Desde antiguo se sabia que para cifrar se pueden seguir dos caminos: podemos desordenar las letras del mensaje hasta que no sea
posible leerlo o podemos sustituir cada letra por otra. Una regla de sustitucion se llama un alfabeto, y normalmente se nombran
poniendo las letras cifradas que se hacen corresponder a cada letra en claro al cifrar ordenadas como estas ultimas. Es decir que si
un alfabeto es HTFRD.. significa que la A se sustituira por la H, la B por la T, etc...

Si utilizamos el mismo alfabeto para todo el mensaje, obtenemos una sustitucion monoalfabética. Se trata de un cifrado trivial, que
puede ser descifrado en pocos minutos mediante analisis de frecuencia. En cada idioma, las letras aparecen con una frecuencia
determinada y si se ha cifrado un texto mediante una regla fija de cambiar cada letra por otra, basta con aplicar la frecuencia del
idioma a la frecuencia del texto para saber, de forma muy exacta, qué letra corresponde a cada caracter. Si ademas sabemos que
algunas parejas y trios de letras son mas probables que otros (analisis de contacto), podemos descifrar el texto incluso cuando la
frecuencia no es determinante porque el mensaje es muy corto.

Existen varias formas de soslayar este problema. Una de ellas es trabajar con muchos alfabetos y utilizar uno diferente para cifrar
cada caracter del texto en claro. Durante dos siglos y hasta mediados del XIX, era muy popular el sistema de Vigenére, definido en
el S XVI sobre ideas anteriores, que permitia, mediante una clave, crear un juego de alfabetos que se usaban sobre cada letra del
texto de forma consecutiva. El motivo por el que se habia dejado de utilizar era porque cada clave solo generaba dos o tres docenas
de alfabetos (dependiendo de su longitud) y por ello en textos largos era posible descubrir el periodo con el que se aplicaban los
alfabetos y separar los caracteres que habian sido cifrados con el mismo para aplicar después el analisis de frecuencia. Ademas, al
estar generados por la clave, los alfabetos no eran aleatorios, sino que seguian un patroén discernible con mucha paciencia, sobre
todo con claves cortas. Aunque ejecutado a mano era un sistema muy laborioso y muy proclive al error, se utilizd profusamente
hasta que se descubrié que no era seguro.

El método que se siguid utilizando era otro, que habia nacido practicamente a la vez. Consiste en crear un libro de codigos donde
cada letra, cada silaba y cada palabra tengan una correspondencia con un grupo de nimeros o letras. No hay analisis de frecuencia,
porque tenemos miles de caracteres y no sabemos si cada grupo de nimeros representa una palabra, una silaba o una letra. Para
complicarlo mas se incluyen a veces varias correspondencias, de forma que las letras o silabas mas comunes estén representadas por
varios grupos. Resulta muy seguro cuando el criptoanalista hostil tiene pocos ejemplos y carece de contexto (es decir no sabe nada
de lo que contienen los mensajes) pero, a base de trabajo y acumulando mensajes, es facil componer el codigo de manera casi
sistematica. Cuando se tiene completo es como leer un libro abierto. Todos los cddigos terminan rotos y por tanto hay que
cambiarlos a menudo, con el problema de negociacion de claves que esto comporta, maxime cuando la clave es un voluminoso libro.

Lo que Scherbius y el resto de inventores contemporaneos habian imaginado era un sistema de sustitucion que utilizase alfabetos a
gran escala generados por el movimiento discreto de ruedas contiguas. Si tenemos dos alfabetos podemos combinarlos para obtener
un tercero. Si por ejemplo tenemos DCLGBOS... (es decir que laAsera D, laB sera C, la C sera L....), y tenemos IUJSCRF... ( Asera
I, Bsera U, C sera J, etc...) podemos aplicarlos consecutivamente. Si la A sera D por el primer alfabeto y la D sera G por el segundo,
en el alfabeto compuesto por ambos la A sera una G. Analogamente, dos ruedas contiguas que no se muevan entre si act(ian igual
que una sola rueda cableada de la forma conveniente.

Como hay 28 maneras de combinar dos alfabetos de 28 letras (o, para el caso, 28 maneras de colocar la segunda rueda si la primera
esta quieta), podemos crear con ellos 784 alfabetos diferentes. Las ruedas de contactos de Enigma eran la expresion eléctrica de los
alfabetos. Al ir girando las cuatro ruedas que tenia el primer modelo se variaba la composicion, y por tanto se generaban diferentes
alfabetos, hasta un total de 614. 656. Gracias a la mecanizacion, Enigma permitia ciclos tan largos que en un texto nunca se
utilizara dos veces el mismo alfabeto. Cada vez que se pulsa una tecla, una de las ruedas gira cambiando la composicion y por tanto
el alfabeto. En el primer modelo, el giro de las ruedas estaba gobernado por unos engranajes separados de éstas, que hacian que se
movieran con un patrén muy complicado. Las ruedas podian ser intercambiadas para crear nuevos juegos de 614. 656 alfabetos. Asi
pues, la clave, que se podia transmitir en claro, era el orden de colocacion de las ruedas y la posicion inicial de éstas, apenas una
docena de caracteres.

Enigma VI

El uso del telégrafo, en el que un montdén de empleados tenian acceso a los mensajes mientras los tecleaban, habia provocado un
boom de los libros de codigos. En 1923, Scherbius y Ritter presentaron su maquina en un stand del Congreso Internacional Postal que
tuvo lugar en Suiza y repitieron al afo siguiente en que el congreso tuvo lugar en Estocolmo. Era el modelo A de cuatro ruedas y
capaz de imprimir a la vez que cifraba. Era una maquina muy voluminosa y sobre todo muy cara, por lo que las ventas fueron
escasas a pesar de la campana de publicidad con prospectos y anuncios en la que Scherbius usaba la frase comercial "Un solo secreto
salvado ya paga el coste".

Muy pronto la compania lanzo tres modelos mas llamados B, C y D. El B era similar pero utilizaba ruedas de 26 contactos,
eliminando por tanto las letras acentuadas para reducir un poco el tamafo. Parecia aln mas una maquina de escribir, porque todo el
mecanismo de cifrado estaba dentro de una pequefa protuberancia cuadrada en el costado, en la que se veian las ventanitas donde
se seleccionaba la posicion inicial.

Con el modelo C, Scherbius quiso dar al mercado un producto aiin mas compacto y econémico. Para ello introdujo varias novedades.
La primera es que desaparecio todo el complicado mecanismo de impresion. Ahora al pulsar cada tecla se encendia una luz de las 26
que lucia el aparato, cada una con una letra pintada. El operador debia apuntar el resultado por su cuenta. También incorpord una
idea, original de Hugo Koch, que eliminaba la necesidad de un mando para cambiar del modo de cifrado al de descifrado del que
disponian los modelos Ay B. En cada uno de estos dos modos la corriente debia pasar en direccion opuesta. La solucion era convertir
la cuarta rueda en un reflector, es decir que los contactos de una de las caras estaban conectados a pares entre si. Esto hacia que la
corriente pasase otra vez por las otras tres ruedas. Scherbius creyo erroneamente que eso también incrementaba la seguridad de la



maquina y por ello penso que con tres ruedas seria suficiente. En realidad el reflector la debilitaba, porque ahora la codificacion
era simétrica y si la A se convertia en U para una posicion determinada, la U se convertiria en A. Ademas, una letra nunca podia ser
imagen de si misma. Finalmente, el modelo C eliminaba los engranajes independientes para hacer girar las ruedas y los incorporaba
a éstas. Cada rueda tenia solidario con sus circuitos una pequefia muesca, y cuando esa muesca llegaba a una posicion determinada
hacia girar una vez la siguiente rueda, la distancia angular entre dos contactos, de forma analoga a como lo hace un
cuentakilometros.

Casi inmediatamente salio a la venta el modelo D, que seria la estrella de la empresa y el Unico que se vendio en cantidades
razonables. Era casi igual al C, al que acabo sustituyendo, pero un poco mas elegante de aspecto. El reflector no giraba, sino que el
operador lo ponia en la posicion deseada (que se adjuntaba a la clave) y permanecia asi durante todo el cifrado/descifrado.

Antes de montar su empresa, Scherbius habia ofrecido su invento a la marina alemana y al ministerio de asuntos exteriores. Tanto la
marina como el ministerio habian sufrido la habilidad de los criptoanalistas ingleses de la Sala 40. Se habian perdido muchos barcos
y se habia hecho el ridiculo con el telegrama Zimmerman, asi que Scherbius pensé que tenia una oportunidad. Sin embargo, cuando
los contacto, justo después de la guerra, en medio del impacto provocado por el tratado de Versalles y con el pais arruinado, ambos
le habian hecho saber que aunque su invento parecia muy seguro no tenian un trafico que justificara su alto coste, sobre todo para
la marina que practicamente solo podia disponer de lanchas guardacostas. En 1925, cuando varios gobiernos extranjeros adquirieron
Enigmas para estudiarlas y alguno como el italiano la adopt6 oficialmente para su marina, algunos oficiales pensaron que quizas
seria una buena idea estudiar nuevamente el caso.

La marina alemana se estaba reconstruyendo dentro de la camisa de fuerza que representaba el tratado, pero sus oficiales ya
trabajaban con la mirada puesta en el dia en que pudiesen ignorarlo. Encontraron las nuevas versiones de Enigma muy compactas y
de precio muy conveniente pero pidieron que se les hiciera un modelo especial que tuviese 29 contactos para soportar las letras
acentuadas. Mas tarde modificaron este modelo varias veces, incluyendo la ampliacion a cuatro ruedas como las Enigmas modelos A

y B.

Cuando el ejército tuvo noticia, envio también oficiales de inteligencia a evaluar Enigma. El ejército habia sufrido a manos de los
criptoanalistas franceses lo mismo que la marina con los ingleses. Ellos también pidieron un modelo especial. La Enigma del ejército
de tierra tendria el reflector fijo para reducir el precio, 26 letras por rueda para reducir el tamafo, el gatillo que haria girar las
ruedas seria solidario con el anillo exterior donde estaban las letras que nombraban las posiciones (en lugar de con los circuitos
como en los modelos C y D) e hicieron ahadir un panel de conexionado. Este panel permitia permutar pares de letras de forma que
apretando la A pasase lo que habria pasado si hubiésemos pulsado la R y viceversa. Al tener el panel, la clave debia incluir la
configuracion de éste, pero la pequeia complicacion anadida quedaba ampliamente justificada por la seguridad que daba. En 1928
el modelo G, que incorporaba todas estas mejoras, se usaba ampliamente en el ejército. En 1930 salio el modelo I, que se
consideraba el definitivo y del que empez6 una producciéon en masa.

Para entonces Alemania estaba reconstruyendo su ejército y su marina, a la vez que creaba un ejército del aire de forma
disimulada. Gracias a tratados que habia ido firmando y que modificaban el original de Versalles, las duras condiciones iniciales ya
no existian, pero Alemania estaba haciendo muchisimo mas de lo que permitian los nuevos tratados y tenia la firme intencién de
seguir en esa linea. Por ello, aunque formalmente estaba en paz, tenia la misma necesidad de secreto que un pais en guerra.
Enigma era justo lo que le hacia falta.

Los oficiales de inteligencia de los paises que vigilaban el cumplimiento aleman pasaron informes muy pesimistas sobre la
posibilidad de criptoanalizar los mensajes cifrados con Enigma. Lo consideraban in(til, porque a su juicio era un cifrado total y
completamente invulnerable. El control de Alemania debia hacerse mediante visitas sorpresa y fotografia aérea. Los mensajes
captados debian ser tirados a la basura porque nunca serian descifrados. Un ejército de miles de operadores que dispusieran todos
ellos de copias de Enigma tardaria millones de afnos en encontrar la clave de... un solo mensaje. O lo que era lo mismo, para
encontrar la clave en un tiempo en que pudiera ser Util leer ese Unico mensaje de los cientos que se radiaban diariamente (p.e. en
el mismo decenio en que se habia cifrado), hacian falta varios miles de millones de operadores cada uno con su Enigma. Ni
comprometiendo a toda la humanidad durante una generacion entera era posible leer un solo mensaje. Era una grado de
imposibilidad mas alla de lo imaginable. Si aquella maquina inventada por el demonio se vendia por todo el mundo, los dias del
criptoanalisis estarian contados.

Enigma VII

“Al filo de lo imposible No desprecies a la serpiente porque no tiene cuernos, podria convertirse en dragon...” Ling Chung

En 1920, el nuevo estado Polaco gané la guerra mas grande de las varias en que se habia visto envuelto desde su fundacion el afo
anterior. Un numeroso ejército revolucionario ruso fue derrotado cuando intentaba reconquistar los territorios cedidos a los
alemanes en la paz de 1917. Ahora pertenecian a Polonia y estaban defendidos por su ejército de veteranos, que estrenaba bandera.
El Mariscal Pildsuski, un antiguo soldado polaco del ejército prusiano cuya Unica obsesion desde 1914 habia sido refundar Polonia,
dirigié las maniobras defensivas, que culminaron en un ordenado contraataque, que fue ganando inercia hasta desbandar a los rusos
mas alla de sus fronteras. Fue la apoteosis de la demiurgia nacionalista, cuando el odiado opresor ruso huyo, puesto en fuga por un
ejército de patriotas. En pocos meses, Polonia habia pasado de nacion oprimida, desahuciada por la historia, a potencia regional.

El ejército polaco combinaba el ardor patridtico con la experiencia profesional, pero tenia ademas un arma secreta. Veteranos
activistas politicos de las tres clandestinidades que habian vivido los polacos, nutrian las filas de un floreciente servicio de
inteligencia. Mediante agentes dobles, intercepciones de mensajes y analisis cuidadoso, durante toda la campana habian estado en
condiciones de informar sobre la posicion de los rusos e incluso sobre sus planes inmediatos.

Cuando termino la guerra se formalizo un departamento llamado Segunda Seccién del Estado Mayor que agrupaba todos los servicios
relacionados con actividades secretas. En varias localidades se instalaron antenas para captar tanto los mensajes de los ejércitos
enemigos como las transmisiones de los agentes propios sobre el terreno. Una vez conjurado el peligro en el Este, giraron su
atencion al Oeste, donde la Alemania malherida post-Versalles se debatia entre la dictadura militar, la revolucion bolchevique y la
democracia de partidos, sin que se atinase a ver en qué hueco se pararia la bolita.

A medida que pasaron los afios, Alemania se fue estabilizando. Los polacos estaban mas o menos tranquilos, porque gracias a la
efectividad de sus criptoanalistas podian monitorizar la amenaza de forma muy precisa y no vislumbraban un peligro inminente.



Francia habia montado durante la Gran Guerra una estacion de escucha y descifrado que superaba el sistema tradicional de que
cada mensaje era descifrado individualmente por una persona. Habian creado una estacion con mucho personal que funcionaba en
departamentos separados de adquisicion, compilacion de codigos, descifrado, analisis y archivo. Con ello siempre habian tenido
bajo control todos los mensajes alemanes y habian sacado un gran provecho de ello. Ahora los franceses instruyeron a los polacos y
éstos recrearon la metodologia. Fuera por escasez de personal o fuera por convencimiento, los servicios secretos polacos empezaron
a reclutar matematicos ademas de lingliistas, que habia sido la opcion obvia tradicionalmente.

En la Polonia de la época existia una pujante escuela de matematicos y logicos que trabajaban alrededor de la revista Fundamenta
Matematicae de Varsovia, cuyos nombres mas emblematicos eran Sierpinsky y Tarsky, famosos por sus contribuciones a la
dilucidacion de la independencia de la hipotesis del continuo, version moderna de un problema dos veces milenario. Se sabe que
Sierpinski en persona colaboro6 con la Segunda Seccion desde el principio junto a otros matematicos polacos mundialmente famosos
como Mazurkiewikc. Muchos de estos matematicos procedian de Prusia y habian estudiado en Gotingen, capital mundial de la
matematica durante el cambio de siglo. Al principio de la Gran Guerra, cuando Alemania habia arrebatado Varsovia a los rusos tras
la derrota de los lagos de Tannenberg, se habian trasladado alli para refundar la universidad cerrada durante un siglo. En pocos
anos, la semilla habia fructificado y a mediados de la década varias facultades por toda Polonia impartian matematicas al mismo
nivel que Gottingen. La Segunda Seccion realizaba regularmente cursos sobre Criptografia a los mejores estudiantes de cada
promocion y reclutaba a los que mostraban mas talento.

Enigma VIII

A principios de 1926 la marina alemana empez6 a radiar unos mensajes que causaron inquietud. Por mucho que se trabajaba sobre
ellos, no parecia posible compilar el codigo. Pensaron que los mensajes llevaban alguna sobreencriptacion y redoblaron los esfuerzos
pero sin obtener resultado alguno. En 1928 casi todos los mensajes de la marina alemana resultaban indescifrables y, por la cantidad
de esfuerzo invertido, empezaba a parecer que pasaba algo mas grave que una simple superencriptacion de un codigo convencional.
En Julio, algunos mensajes del ejército resultaron también invulnerables y cundié el panico a medida que la proporcion aumentaba
rapidamente. ;Que método estaban usando los alemanes? ;Como podia ser atacado...?

Se formo un grupo de trabajo de tres personas, dirigido por el Capitan Maximilian Ciezki, con el objetivo especifico de aclarar la
cuestion. Este grupo reunié durante meses todas las evidencias y llegd a una conclusidn sorprendente: los alemanes habian
abandonado el cifrado mediante codigos y habian empezado a utilizar algun tipo de encriptacion polialfabética mecanica.
Probablemente estuvieran utilizando maquinas del tipo Hebern o Enigma y, siendo Enigma alemana, las sospechas se inclinaban por
esta ultima. ELl grupo organizd un operativo en colaboracion con la rama ejecutiva y consiguié adquirir de forma encubierta una
Enigma comercial tipo D.

En Varsovia existia una fabrica de equipo electrénico llamada Ava, que colaboraba regularmente con la Segunda Seccion. Alli se
construian las antenas utilizadas en las estaciones de escucha y las pequenas radios portatiles que se entregaban a los agentes sobre
el terreno. En cuanto la maquina cruzé la frontera, agentes de la Segunda Seccidn la trasladaron rapidamente a los laboratorios de
Ava. Alli fue examinada cuidadosamente por Ludomir Danilewicz y Antoni Palluth, los dos ingenieros propietarios de la firma y
personas de absoluta confianza. Antoni Palluth llevaba practicamente una doble vida. Ademas de su trabajo en Ava, solia supervisar
todos los aspectos técnicos de las estaciones de escucha. Pero la parte mas estresante de su colaboracion era instruir en el manejo
de las radios a los nuevos agentes. Con una pistola en la cintura y una identidad falsa, acudia a citas clandestinas organizadas por la
rama ejecutiva en el interior de Alemania, para dar sus cursillos sobre instalacion de antenas ocultas, uso de frecuencias,
indicativos y mantenimiento de los equipos. Cuando era necesario, participaba en el descifrado o en cualquier tarea para la que se
le requiriese. Su familia estaba acostumbrada a ver llegar una limusina negra, con soldados en el asiento delantero, que le llevaba o
traia a las horas mas intempestivas.

Danilewicz y Palluth desmontaron la maquina Enigma y escribieron un informe para el Mayor Podorny, responsable de la Segunda
Seccion, en el que detallaban el cableado de las ruedas, aunque avisando de que todos sus intentos para establecer una relacion
entre éste y los mensajes proporcionados por Ciezki habian fracasado. La conclusion era que, incluso si ésa era la misma maquina
que usaban los militares alemanes, no habia forma de descifrar los mensajes. El grupo de Ciezki sigui6 trabajando y mediante varias
fuentes sobre el terreno, establecié conclusiones alin mas preocupantes. Al parecer, la Enigma militar disponia de una especie de
panel de conexionado externo que la hacia mas invulnerable, si tal cosa era posible. A finales de 1931, la Segunda Seccion sufrié una
reorganizacion y el Mayor Gwido Langer sustituy6 a Podorny. Se creé el Biuro Szyfrow, dividido en secciones territoriales. Ciezki fue
nombrado responsable del BS4, encargado de la adquisicion de comunicaciones alemanas.

A pesar de que se intensificaron hasta el paroxismo los esfuerzos para descifrar Enigma, éstos terminaron con el mas absoluto
fracaso. Palluth habia inventado un método a base de unas tiras de papel, que intentaba aplicar cada noche en su casa. Muchas
madrugadas su mujer tenia que acompanarle a la habitacion, porque quedaba ciego después de horas y horas de esfuerzo
infructuoso. Vencidos uno tras otro todos los que lo habian intentado (incluyendo a Ciezki y Langer), se extendio6 la conviccion de
que era una tarea imposible. Polonia estaba ahora inerme y su arma secreta habia dejado de existir.

Enigma IX

A mediados de diciembre de 1931, el Mayor Gwido Langer estudiaba como reforzar sus redes de agentes en el interior de Alemania,
una vez se habia demostrado en la practica que la cifra con Enigma era inescrutable. Una mafnana le dijeron que Gustave Bertrand,
del Deuxieme Bureau francés estaba en Varsovia y queria verle. Los franceses asesoraban a los polacos desde la firma de un tratado
de ayuda mutua en 1921 y Langer se prepar6 para otra sesion de suficiencia y pedanteria francesas. Esta vez -sin embargo- no era
una visita cualquiera. Bertrand abrio el bolson que portaba y le enseiid una copia del auténtico manual de operacion de la Enigma |
del ejército de tierra aleman. Le dijo que tenia una fuente dentro del ejército aleman y que necesitaba ayuda para utilizar el
material que le suministraba. Bertrand no le contd casi nada a Langer de sus problemas personales, pero esa visita era una jugada
desesperada.

Un afo atras, un individuo que trabajaba en la oficina de cifra alemana habia contactado con la embajada francesa en Berlin para
ofrecer secretos a cambio de dinero. Hans Tilo Schmidt era un individuo algo obeso, que habia visto con desesperacion como su
suegro pasaba de una confortable riqueza a la mas abyecta pobreza durante la crisis econémica. Hombre de gustos caros y mucha
aficion a la vida nocturna, su sueldo de funcionario le resultaba completamente insuficiente y habia decidido complementarlo
mediante la traicion a su pais.



Como los franceses no tenian infraestructura alguna en Berlin le habian citado en un hotel en Bélgica, cerca de la frontera alemana.
En la primera cita llegd a un acuerdo con el agente francés Lemoine para intercambiar secretos por grandes cantidades de dinero.
Concretamente, prometio a Lemoine que pondria en sus manos todas las comunicaciones alemanas. Este le entregdé una camara
Leica y le instruyd en su manejo. También le explico el procedimiento que usarian para concertar las citas y le dio unos minimos
consejos de seguridad.

Bertrand era el encargado del departamento de criptoanalisis francés y -al igual que los polacos- también habia chocado con
Enigma. Cuando se enterd de la promesa de Schmidt a Lemoine pidio -y obtuvo- permiso para participar en la segunda cita como
especialista en cifra. Alojados en el mismo hotel, por la noche se encontraron los tres en la habitacion de Schmidt. Cuando éste
abrio su cartera aparecieron cuatro libritos. Un rapido examen revelé que eran manuales de operacion de Enigma pertenecientes a
la aviacion y al ejército de tierra. Dos describian sistematicamente los pasos sucesivos del procedimiento de cifrado, mientras los
otros dos explicaban los principios basicos. Schmidt también les entregd unos carretes, que les asegurd contenian fotografias
detalladas de una maquina Enigma. Bertrand y Lemoine salieron de la habitacion para hablar entre ellos. Bertrand opind que con
ese material podrian descifrar mensajes de Enigma y que debia pagarle mucho dinero. Lemoine volvio la habitacion y pagoé a
Schmidt cinco mil marcos en efectivo.

Aunque Bertrand estaba al mando de los criptoanalistas franceses, él mismo no era uno de ellos. A pesar de su entusiasmo por el
botin, cuando llego a Paris los técnicos le dijeron que no servia para nada. Era interesante saber como se operaba la maquina pero
ello no ayudaba a descifrarla. En las descripciones faltaba lo mas importante, que era el cableado de las ruedas. Pero incluso si la
fuente consiguiese el cableado no serviria para nada. Enigma era un sistema seguro y, por tanto, ni siquiera disponiendo de una se
podia descifrar. Harian falta las claves diarias y, a menos que su fuente pudiera obtenerlas, ningiin mensaje podria ser leido.
Ademas, cada vez que se cambiasen deberian ser obtenidas de nuevo.

En un informe interno se recomendé que Bertrand quedara fuera de la operacion y que se orientaria a Schmidt a recabar
informacion sobre el rearme aleman. En Alemania, la inofensiva replblica de Weimar tenia los dias contados y los viejos demonios
del Reich se acercaban cada vez mas al poder, disfrazados de modernidad post-democratica. El material se envio a los ingleses, que
agradecieron formalmente el envio pero no hicieron ninguna pregunta ni enviaron una lista de la compra para la fuente.

Esa era la razon de que Bertrand estuviera en Polonia. Sabia por compaiieros suyos que los polacos habian estado trabajando sobre
Enigma y queria que Langer utilizase el material para descifrarla ya que,de lo contrario, él estaria fuera de la operacion Asché.
Langer le prometié que estudiarian su potencialidad y que ellos mismos no disponian de ninguna informacion adicional. Langer si
que tenia una lista de la compra. Sobre todo y ante todo hacia falta el cableado de las ruedas. Una vez obtenido esto haria falta un
suministro continuo de claves diarias. En caso de que las claves diarias resultasen imposibles de obtener, quizas utilizando parejas
de mensajes en claro y cifrados hubiera alguna forma de hallarlas, por lo que debia pedir a la fuente la maxima cantidad de
mensajes en claro, para cuadrarlos con los cifrados que captaban sus estaciones de escucha.

Acordaron un procedimiento especial para comunicarse directamente utilizando los seuddnimos Bolek (Bertrand) y Luc (Langer), por
el que circularian las claves. De vuelta a Paris, Bertrand consiguio convencer a sus superiores de que los polacos veian posible
descifrar Enigma si se les suministraba un poco mas de material. A pesar de la reticencia de Lemoine se acordo seguir pidiendo a
Schmidt material relacionado con Enigma y en concreto el cableado de las ruedas, juegos de claves y todos los mensajes en claro
que pudiera obtener. Por los manuales de procedimiento se sabia que se editaban libritos mensuales de claves, que se asignaban a
cada mes sobre la marcha.

Lemoine, Bertrand y Schmidt se vieron varias veces durante la primera mitad de 1932. Schmidt traia kilos y kilos de mensajes en
claro, muchos con su pareja en criptotexto. Con la camara Leica fotografié varias maquinas Enigma y mas manuales de operacion y
mantenimiento, pero nunca se atrevio -o tuvo ocasion- de desmontar las ruedas, ni tuvo acceso a claves. Por ello siempre acudia sin
claves diarias ni de ese mes ni de ninguno y sin el cableado que, segln él, sélo era conocido por media docena escasa de personas.
Bertrand cada vez lo trataba peor, puesto que cada vez su posicion personal era mas insostenible. Un agente llamado Perruche
empezo6 a participar en las citas. Perruche no estaba interesado en Enigma sino en el rearme aleman y Lemoine no se cansaba de
repetir a sus jefes del Deuxieme Bureau que seria mucho mejor suspender los viajes de Schmidt al extranjero, porque eran muy
peligrosos.

Mediante tinta invisible o esteganografia, seria posible que éste suministrase informacion por correo con mucho menos riesgo. En
caso necesario podia incluso montar un sistema de buzones en Berlin o concertar citas cortas para intercambiar sobres. Cualquier
cosa menos esos viajes al extranjero cargado de material extremadamente peligroso. Bertrand, por el contrario, estaba dispuesto a
correr el riesgo de sacrificar la fuente, porque sabia que con los métodos mas seguros Schmidt sélo podria proporcionar informacion
militar concreta, en lugar de las pilas de mensajes cifrados y en claro que Langer le decia que serian una buena alternativa a las
claves cuando se tuviese el cableado.

Bertrand se resistio de todas las maneras a quedar fuera y puso a Schmidt bajo una extraordinaria presion. Un dia de mediados de
Agosto de 1932 Schmidt pidio a través del procedimiento establecido para urgencias, una cita en el mismo Berlin. Acudié Lemoine
en un operativo bastante arriesgado y Schmidt le pasé6 dos libritos de claves que le dijo que se usarian en Septiembre y Octubre. Las
claves fueron enviadas a Paris por valija diplomatica y de alli a Varsovia. Bertrand fue poco después y Langer le dijo que si no
conseguian el cableado antes de que las claves entraran en operacion, no servirian de nada y caducarian.

Enigma X

En la siguiente cita (Lieja, Octubre de 1932), con el segundo libro de claves a punto de caducar, Schmidt y Bertrand tuvieron una
agria discusion, porque Bertrand acus6 a Schmidt de estarse embolsando una fortuna por vender material inutil, ya que sin el
cableado no podian hacer nada. Lemoine intercedio -aprovechando que era el Unico que hablaba los dos idiomas- pero de vuelta en
Paris pidio a Luis Rivet, responsable del Deuxieme Bureau, que no dejase a Bertrand acudir nunca mas a una cita de la operacion
Asché. Bertrand volvio a Varsovia a darle a Langer las malas noticias.

Aunque no le explico los detalles, Bertrand sabia que, o bien la policia alemana capturaria a Schmidt o bien se suspenderian las
citas en el extranjero, y que en cualquier caso, con él fuera de la operacion, las listas de preguntas dirigidas a la fuente dejarian de
priorizar Enigma. El hermano de Schmidt estaba disfrutando de una meteoérica carrera, por lo que a través de éste se hacian
accesibles secretos mucho mas suculentos que aquellos papelotes sobre el maldito aparato, que al final no conducian a nada, tal
como los expertos habian anunciado desde el principio. Langer le despidié asegurandole que ellos seguirian trabajando sobre el



tema y que en reciprocidad por todo lo que les habia suministrado, en caso de que tuvieran acceso a mas informacion se la
remitirian. Bertrand abandoné Varsovia apesadumbrado.

Langer le habia dicho la verdad, aunque de una forma un tanto eliptica. Estudiando la documentacion y haciendo intentos vanos de
reproducir el mecanismo a partir de la comparacion entre mensajes en claro y cifrados, Langer, Ciezki y Palluth habian decidido que
Enigma era algo demasiado complicado como para intentar atacarlo a base de ingenio, suerte y pensamiento lateral. La suerte
quizas podia suplirse con trabajo, pero la mente desnuda tiene un limite y aquella cifra endemoniada se encontraba mucho mas
alla. Aunque habian vislumbrado algunos angulos de aproximacion, hacia falta un estudio teorico profundo antes de pretender
descifrar mensajes. Ahora estaban muy familiarizados con el cifrado de Enigma y consideraban por ejemplo que la simetria (que
facilitaba el compromiso criptotexto-texto en claro, ya que descartaba muchas coincidencias) terminaria por darles una forma de
hallar las claves.

Ademas de esta pequeiia vulnerabilidad intrinseca del aparato, Langer, Ciezki y Palluth habian descubierto que los procedimientos
alemanes, a los que tenian un acceso tan detallado, vulneraban dos principios de la criptografia. Aunque los mensajes no eran
suficientemente largos para superar la distancia de unicidad (es decir, la longitud en la que un mensaje empieza revelar la forma en
que ha sido cifrado), existian dos deficiencias graves en el sistema.

Lo que explicaban los manuales de Enigma era que los operadores debian enviar al principio del mensaje la clave para descifrarlo
(o, mejor dicho, la parte de la clave que variaba con cada mensaje). Puesto que en la Enigma militar, al contrario que en la
comercial, se partia de la base de que el enemigo conocia el cableado, esta clave se enviaba cifrada. Esto era una buena idea, pero
lo que no lo era tanto era enviarla cifrada con la propia maquina.

Para enviar la parte de la clave que variaba con el mensaje, los operadores colocaban las ruedas en un orden y en una posicion
determinados que sacaban del libro de claves y que era comun para todas las estaciones y para todos los mensajes del dia. A
continuacion tecleaban la clave que usarian para el mensaje concreto que iban a cifrar. Al enviarla de esta forma, estaban enviado
mucho material cifrado con la misma clave. Esto vulnera una maxima de criptografia que dice que nunca hay que enviar dos
mensajes diferentes cifrados con la misma clave. Paradéjicamente, en los manuales se hacia mucho énfasis en que nunca se enviase
un mensaje cifrado con la misma clave que otro, pero los alemanes no se habian dado cuenta de que enviar los indicativos de esa
forma era equivalente.

Los alemanes no se limitaban a este error. Siguiendo un consejo absurdo, que los polacos ya habian leido en la documentacion
adjunta a la maquina comercial, los operadores de Enigmas eran instruidos para repetir la clave dos veces. Con ello, ademas de
enviar seis letras cifradas con la misma clave en vez de tres, se vulneraba un segundo principio, que dice que nunca se envie el
mismo mensaje cifrado con dos claves diferentes. Los alemanes no sélo lo hacian, sino que ademas eran dos claves consecutivas,
puesto que tecleaban las tres letras que indicaban la posicion en que empezarian el mensaje dos veces seguidas.

Langer, Ciezci y Palluth no podian estar seguros de qué saldria de aquellos errores, pero estaban deseosos de averiguarlo. Ellos
mismos se veian incapaces después de afos de frustracion y pensaron que seria bueno encargar a una cuarta persona la tarea.
Ciezcki y Palluth sugirieron a un joven genio, reclutado tres afios antes en Poznan, en uno de los cursillos de Criptografia para
doctorados. Se trataba de Marian Rejewski, el hijo de un mercader de tabaco cuya inteligencia habia impresionado
extraordinariamente a sus profesores de Gotingen durante la estancia de un afo que realizo alli como curso de post-grado. Desde su
reclutamiento en 1929, habia estado rompiendo cddigos menores de la Marina alemana (como p.ej. el codigo usado dentro de los
puertos) con insultante facilidad. Después de afos de trabajar con matematicos, los polacos sabian que si bien compilando codigos
eran inferiores a los lingiiistas, para encontrar las cifras con las que a veces se superencriptaban éstos, eran claramente superiores.
Asi pues, Rejewski fue convocado a Varsovia ya que hasta entonces habia trabajado en Poznan, junto a una estacion de escucha.

Enigma XI

Todo lo relacionado con Enigma se guardaba en una sola habitacion bajo llave, cuyo acceso estaba fuertemente restringido. Ciezcki
le explico que para preservar el secreto debia trabajar fuera de horas y sin decirselo absolutamente a nadie. Ahora iba a entrar en
el anillo mas interno del mundo secreto. Tanto si triunfaba como si fracasaba s6lo un puiiado de colegas lo sabrian. Polonia estaba
en peligro y todos los sacrificios eran pocos para salvarla. Rejewski habia sentido el racismo de los alemanes hacia los polacos en su
propia carne y aunque su padre le habia dicho que su extraordinaria inteligencia le podria haber hecho triunfar socialmente a pesar
de la discriminacion, él no habia perdonado esa hostilidad gratuita. Tal como otros se habian roto la cabeza durante décadas contra
la Conjetura de Fermat o la Hipotesis de Riemman, Rejewski estaba listo a consagrar su vida a la lucha secreta contra aquella
pesadilla que el destino habia cruzado en el destino de su nacion.

Mientras Rejewski tomaba notas en una libreta que nunca podria sacar de la habitacion, Ciezki le explicé todo lo que sabian,
ilustrando los detalles mediante la maquina comercial que habia sobre la mesa. Enigma era una maquina de cifrado polialfabético
que disponia de cinco ruedas, dos de ellas fijas (el reflector y la rueda de entrada desde el teclado) y de un panel de conexionado.
Cada una de las ruedas caracterizaba un alfabeto. Estos alfabetos se combinaban entre si, y para cada orden de las ruedas creaban
un juego de alfabetos consecutivos, que se aplicaban al mensaje a razon de uno por letra. La corriente pasaba primero por la
primera rueda fija, luego por las tres ruedas méviles, después por la segunda rueda fija, otra vez por las ruedas moviles
(determinando la simetria del sistema) y finalmente otra vez por la primera rueda fija.

Cada rueda movil tenia unas letras escritas sobre sus lados con las que se nombraban las posiciones. Este “neumatico” -llamado
anillo- no era solidario con los circuitos (la “llanta”), sino que podia variarse. Un clip fijaba el neumatico a la llanta una vez
seleccionada la posicion deseada, para que fuera fija durante el posicionado y el cifrado. El giro de las ruedas estaba gobernado por
unas muescas en los anillos. La rueda mas rapida era la de entrada. El orden de las ruedas moviles se podia variar. El panel de
conexionado permutaba dos teclas y dos bombillas entre si, manteniendo la simetria pero creando para cada configuracion de
conexiones un nuevo juego de alfabetos consecutivos que diferia de todos los demas. Los alemanes solian poner entre seis y ocho
conexiones. Para caracterizar un juego de alfabetos hacia falta saber el orden de las ruedas, la configuracion de anillo (puesto que
afectaba al momento del giro) y la configuracion del panel. Para descifrar el mensaje era necesario conocer qué alfabeto se habia
aplicado a la primera letra del mensaje.

El procedimiento de operacion dividia la clave con que se enviaban los mensajes en tres partes. Las dos primeras partes, al ser fijas,
debian ser conocidas por el remitente y el receptor de forma independiente al proceso de enviar el mensaje. Concretamente la
primera parte de la clave era el orden de las ruedas, que se mantenia fijo durante tres meses coincidiendo con los trimestres



naturales. La segunda parte de la clave era la posicion de los anillos sobre las ruedas y la configuracion del panel de conexionado.
Esta segunda parte variaba cada dia y los operadores disponian de un libro de claves com(n a toda la red. La tercera parte era
comunicada al principio de cada mensaje, cifrada mediante un procedimiento que también utilizaba la propia Enigma.

Este procedimiento consistia en sacar del libro de claves una “posicion inicial” (llamada en los manuales y en los libros de claves
“grundstellung”), poner las ruedas en esa posicion y teclear dos veces seguidas las letras correspondientes a la posicion que se
usaria para cifrar el mensaje. Estas tres letras debian ser elegidas por el operador remitente supuestamente “al azar”, aunque
estudiando los indicativos se veia que por algiin motivo desconocido muchas claves se repetian sistematicamente. A juicio de Palluth
esto era un error de consecuencias dificiles de evaluar a simple vista pero potencialmente graves.

Aunque Ciezci no podia decirle como lo habian conseguido, ademas de toda esa informacion, dispondria de los libros de claves
correspondientes a los meses de septiembre y octubre de ese mismo ano, con las dos primeras partes de las claves y los
“grundstellungs” correspondientes a cada dia. También tendria libre acceso a cientos de mensajes cifrados de esos dos meses.
Finalmente, disponian de parejas texto en claro-criptotexto de meses anteriores si bien con una distribucion algo aleatoria, asi
como de miles de mensajes cifrados captados durante afios. Todo ello no podia salir nunca de esa habitacion, ni ser nombrada su
existencia a nadie que no fuera él mismo o Langer.

Su mision era descubrir hasta queépunto la simetria y el deficiente sistema de negociacion de la tercera parte de la clave
comprometian la seguridad de Enigma, y en caso de que fuera posible, debia describir procedimientos que permitieran el
descifrado. En caso contrario se le requeria a determinar qué cantidad de mensajes serian necesarios para disefiar un procedimiento
que fuese operativo o en cualquier caso a escribir un detallado informe con sus conclusiones. Rejewski le agradeciod la confianza y le
prometi6 toda su dedicacion.

No sabemos cuanto durd la presentacion y los testimonios son contradictorios sobre cuantos datos le dio Ciezci a Rejewski el primer
dia. Algunas fuentes afirman que se los fue suministrando poco a poco a medida que avanzaba, lo cual resulta razonable aunque se
ha omitido en este texto por ser irrelevante y adentrar al autor en el terreno de una compleja especulacion. En cualquier caso,
Rejewski se pasd6 muchas horas pensando solo en esa habitacion, rodeado de los manuales, los libros de claves y docenas de carpetas
rotuladas como “Alto Secreto” conteniendo los mensajes con sus indicativos. Sus antecesores en la tarea se habian pasado también
muchas horas sobre todo analizando éstos Ultimos, que eran una coleccion ciertamente exotica. Su distribucion distaba mucho de
estar regida por el azar y, como se ha dicho, algunas combinaciones se repetian una y otra vez. Su estructura interna también era
curiosa. Para cada primera letra habia una cuarta, para cada segunda una quinta y para cada tercera una sexta. Es decir, que una
vez compilados todos los mensajes de un dia quedaban formadas unas parejas de letras con una relacion univoca. Cualquier
matematico sabe que una aplicacion biyectiva entre dos conjuntos iguales puede ser descrita como una permutacion. Como el
alpinista que en su marcha de aproximacién vislumbra la grieta que conduce hacia mas alla de donde alcanza la vista, Rejewski supo
por donde empezar, aunque no a donde llegaria.

Enigma XII

Mediante permutaciones, no es dificil construir el modelo matematico de una maquina Enigma. Para definir la permutacion inducida
por toda la maquina, basta con nombrar la permutacion que induce cada rueda con una letra y ponerlas una detras de la otra. Si
llamamos L,M,N las permutaciones inducidas por cada una de las tres ruedas, R a la que induce el reflector y S la que induce el
panel de conexionado obtenemos que la permutacion de una maquina completa es igual a la composicion SNMLRLM’N’S’ donde las
letras primas representan permutaciones inversas. Si queremos obtener el alfabeto que define la permutacion resultado para una
posicion determinada debemos teclear todas las letras en orden alfabético, pero teniendo la precaucion de deshacer cada vez el
giro de las ruedas que se hayan movido. Si repitiéramos la operacion para todas las posiciones posibles (y en el caso de la Enigma |
cada una con todas las configuraciones del panel) obtendriamos el juego completo de alfabetos de Enigma.

Las sustituciones determinadas por las colecciones diarias de indicadores eran el resultado de las dos veces que el operador
tecleaba una misma letra. Si un dia determinado, el operador tecleaba una cierta letra en primer lugar y obtenia una J, cuando
volviera a teclear esa misma letra desconocida tres posiciones mas alla obtendria una B. No se podia saber qué tecla habia tecleado
el operador, pero se podia asegurar que para la misma posicion inicial, una J en la primera posicion implicaba una B en la cuarta (lo
mismo pasaba para las parejas de posiciones 2%y 52; y 3% y 6%). Podemos definir una permutacion que transforme unas en otras para
cada una de las tres parejas. Podemos decir que si a la letra que aparece en la primera posicion le aplicamos la transformacion
determinada por la inversa de la que le aplica Enigma, obtendremos la letra original y si a esa letra le aplicamos la transformacion
que induce Enigma en la cuarta posicion obtendremos la cuarta letra. Como Enigma es simétrica, Rejewski definio:



Hsta es la exprasion gue relaciona ia permutacian AD
ahservada en las indicativos (¥ gue hace corresponder la
primera letra con la cuaria de forma univoca) con las
permutaciones desconocidas inducidas por el cableado de

cada rueda, siendo S la inducida por el panel de cornexionado v
LM N E ias de la rueda rapida, media, lenta v ol reflectar
respeciivamente. La permudacion inversa se nola coma prima v
los subindicas indican la distancia a la Posicion nicial La
ausancia de suindice substituye al subindice I ¢ indica gue la
rueda no se ha movido., Tal como se indica en el texta, In
mavoria de veces stio se mueve la rueda rapida v esia
exprasion solo es valida para esos casos.

AD=SLMNRNDM'L'S'SLyONRN ML 48’

Ardalogament,e para la permutacion BE observada en los
indicatives v gue hace corraspander la segunda letra con la
guinta de forma univoca »

BE=SL:MNRIN'M'L 28 'SL:MNRN "ML 's8"

I finalments, para la permutacion UF que hace corresponder
o tercera letra con la sexia de forma unbvoca

CF=SL;MNRN'M'L’sS'SLs MNEN'M'L 55’

Su objetivo final seria, en caso de que fuese posible, relacionar estas composiciones de permutaciones conocidas con las
permutaciones de las ruedas. Para ello, debia refinar su modelo para que reflejara el movimiento de éstas. Probablemente por
consejo de sus mentores, decidié trabajar de momento sélo sobre los casos en los que se movia Unicamente una rueda,
despreciando aquellos casos en los que durante el tecleado del indicativo se mueven dos o tres ruedas. Estadisticamente esto ultimo
ocurre solo en 6 de cada 26 posibilidades y la complejidad es infinitamente mayor. Gracias a esta abstraccion, para recrear el
movimiento de Enigma le basto6 definir una nueva permutacion muy sencilla (notada P) que convierte laaen b, lab enc, etc... es
decir, una permutacion que hace moverse una posicion la letra aplicada a la permutacion de cada rueda, con lo que se simula el
giro. Situando esta permutacion delante de la letra L -que representaba la permutacion inducida por la rueda lenta- y su inversa
detras, obtuvo un modelo dinamico de Enigma.

Ahora Rejewski estaba en condiciones de escribir un sistema de ecuaciones completo que reuniese todas las expresiones y todos los
datos que tenia. Asi por ejemplo disponia de las definiciones de A,B, C, etc... que, asumiendo que sdlo se movia una rueda, eran de
la forma :

A=SPNP'MLRL'M'PN'P'S’

B= SP;NP';:MLRL'M'P: NP2 5’
C= SP;NPMLRL M 'PsN'P 558’
D= SP4NP' MLRL WM 'P4IN P48’
E= SP:NP’:MLRL'M'PsIN'P 8’

F= SP: NP sMLRL M 'PsIN'P's 8’



Para poder operar estas ecuaciones, Rejewski necesitaba conocer a fondo las reglas que gobernaban el algebra de permutaciones.
No sabemos cuanto recordaba de sus estudios y cuanto tuvo que repasar, pero en muy poco tiempo se convirtié en un experto. En
esa época las permutaciones no eran populares entre los matematicos, pero afortunadamente para Rejewski existia -para quien lo
buscara- abundante material sobre el tema. Las permutaciones habian estado un tiempo en el centro del debate matematico y
grandes genios les habian deparado su atencion.

Enigma XIII

El primero que se habia topado con las permutaciones fue Lagrange en 1770, cuando trataba de desentranar los secretos de las
ecuaciones polindmicas de la fisica matematica, entronizada por Newton a finales del siglo anterior. Lagrange trataba de descubrir
por qué las ecuaciones de segundo y cuarto grado tienen solucion, y utilizé como herramienta una curiosa propiedad que habia
comprobado empiricamente: si intercambiamos los tres coeficientes de una ecuacion de segundo grado, las seis posibilidades que
tenemos so6lo producen dos valores diferentes, por lo que algunas de éstas son intercambiables entre si. Utilizé esto como una
muleta y ni siquiera le dio un nombre.

Veinte anos después, Ruffini trataba de demostrar que las ecuaciones de quinto grado no tienen solucion. Conocedor del trabajo de
Lagrange, siguio la misma via, pero se vio obligado a analizar mejor las implicaciones del concepto. Bautizé las posibilidades
equivalentes como permutazzione, y estudio los resultados de operarlas entre si. Establecio solo lo que necesitaba para sus
intereses, que era una minima caja de herramientas: dos permutaciones se pueden combinar entre si para obtener una tercera; si
tenemos tres, es igual operar de delante hacia atras que al revés, pero no se puede cambiar el orden; y, finalmente, existen dos
tipos diferentes de permutaciones, que él llamoé semplize y composta (divididas éstas Ultimas en tres subtipos). Su demostracion de
la no solubilidad de las quinticas tenia algunos errores, que intent6 refinar inGtilmente. Luchando por rellenar los agujeros de su
razonamiento, se adentrdé mas y mas en las permutaciones y terminé publicando un trabajo sobre ellas.

El gran Cauchy en persona sufrié un proceso similar. Cauchy estaba fundamentando todo el analisis matematico, y generalizando
sistematicamente todos los conceptos relativos a las soluciones de polinomios de grado-n, por lo que se vio abocado también a
trabajar con las permutaciones. Tal como habia hecho Ruffini, describié esos objetos matematicos, aunque llegé mucho mas lejos,
hasta practicamente agotar el tema. En 1844 publico sus conclusiones en un trabajo que se hizo famoso dos afos después, cuando
salieron a la luz unos papeles de Galois que relacionaban la estructura de le groupe de permutaciones con las simetrias en las
soluciones algebraicas de las ecuaciones asociadas. El trabajo de Cauchy tenia un ambito de aplicacion mucho mayor que el de el
Galois, pero éste ultimo introducia el concepto abstracto de “grupo”, que llamoé mucho la atencion. La relacion de éste con las
simetrias tendria a la larga una gran importancia. Si se reformulaba el trabajo de Cauchy en los términos establecidos por Galois, se
estaba describiendo una estructura caracteristica que habia sido vista en otras ocasiones. Jordan profundizdé mas y definio6 el
isomorfismo de permutaciones, demostrando un teorema que Halder en 1889 generalizo a grupos abstractos, es decir, a cualquier
objeto matematico que tuviera estructura de “grupo”. Cayley (famoso entre los ingenieros aeronauticos por el ser el fundador de la
disciplina, muchos afnos antes de que el motor de explosion permitiera el vuelo sostenido), compilé unas tablas de permutaciones
que se convirtieron en referencia.

En 1897, Burnside publico su Teoria de Grupos de Orden Finito, en que se describia la estructura comuin de una infinidad de objetos
matematicos. Resultaba impresionante que ramas completamente alejadas de la matematica, investigadas por personas diferentes a
lo largo de siglos, tuviesen una analogia tan grande entre si. Ese fue el momento de mayor gloria de las permutaciones, puesto que
aparecian luciendo esta estructura descubierta en ellas y que compartian con estrellas de la matematica, como el conjunto de los
enteros o las diversas geometrias laboriosamente descritas a lo largo del siglo XIX. Pero ése fue el final de su gloria. El concepto de
“grupo” -considerado entonces el hallazgo matematico mas importante de todos los tiempos- vold solo, y a esas alturas ya no hacian
falta permutaciones para estudiar los secretos de los polinomios, porque éstos habian dejado de tenerlos. Las permutaciones se
convirtieron en lo que son hoy: la alfombrilla de entrada al concepto de grupoy el ejemplo mas trivial de esta estructura. Nadie
mas penso6 que hubiera algo adicional que estudiar en las permutaciones en si, hasta que Rejewski las necesit6 para usarlas como
afilada arma de guerra.

Enigma XIV

Decir que las permutaciones tienen estructura de grupo significa que: a) si operamos dos de ellas, obtenemos también una
permutacion, b) existe una permutacion que al aplicarla a las demas las deja igual, c) para cada permutacion existe otra llamada
inversa y al operar ambas se obtiene la descrita en ‘b’, y d) si operamos dos y el resultado lo operamos con una tercera es lo mismo
que si operamos la tercera con la segunda y luego operamos con la primera. La mayoria de objetos matematicos poseen estas
propiedades junto a muchas otras, pero las permutaciones no poseen apenas ninguna mas. Estas propiedades descritas para las
permutaciones permiten operar ecuaciones y despejar variables pero de una forma rudimentaria puesto que no se puede cambiar el
orden, ni redistribuir, ni sacar factor comUn. A Rejewski no le preocupaba esto porque, aunque laborioso, es trivial operar con ellas.
Lo que le preocupaba era la escasez de variables conocidas en sus ecuaciones. Para poder resolver un sistema hacen falta tantas
ecuaciones como incdgnitas y éste distaba de ser el caso.

Si hubieran sido ecuaciones de nimeros reales, no habria hecho falta seguir para saber que existian infinitas soluciones y por tanto

ninguna. Pero ademas de las propiedades que las caracterizan como grupo, se conocian un par mas exclusivas de las permutaciones
que podian permitir restringir el conjunto de soluciones. Para describir una de estas propiedades, debemos entrar brevemente en la
tipologia de las permutaciones descrita primeramente por Rufini.

Una permutacion se divide en sustituciones y una permutacion que caracterice un alfabeto de 26 letras tiene 26 sustituciones (la J
se convierte en V, la X se convierte en L, etc...). En algunas permutaciones -como por ejemplo en la permutacion identidad
(a,b,c,d,...), que es el elemento neutro al que se aludia mas arriba- nunca pasa que la letra final de ninguna sustitucion sea la letra
origen de otra. Sin embargo hay muchas otras permutaciones en las que si sucede. Por ejemplo, si tomamos el alfabeto (b,c,d,e,...)
que hace corresponder a cada letra la siguiente, el destino de la primera sustitucion es el origen de la segunda, el de la segunda la
tercera, etc..., por lo que la permutacion forma un “ciclo”. Ademas de las permutaciones con 26 ciclos y las permutaciones con un
solo ciclo existen todas las posibilidades intermedias. Puede ser que una permutacion tenga tres ciclos de cuatro sustituciones, uno
de ocho y otro de seis o cualquier combinacion de ciclos que al final sume las 26 sustituciones. Ademas de denotar una permutacion
mediante su alfabeto también podemos hacerlo describiendo sus ciclos. Esta notacion es muy utilizada, porque es mas compacta y
visualiza la estructura interna de la permutacion.



Existe una propiedad asociada con la estructura de ciclos cuyo enunciado dice que si tenemos dos permutaciones que tengan la
misma estructura de ciclos, existira una tercera tal que al operar la segunda con ella y con su inversa obtendremos la primera. Se
dice que las dos primeras son conjugadas una de la otra y por tanto se puede enunciar la propiedad diciendo que dos permutaciones
tienen la misma estructura de ciclos si y solo si son conjugadas. La utilidad de esta propiedad es que permite descomponer
cualquier permutacion en dos, y una puede ser escogida arbitrariamente porque nos conviene para el manejo de las ecuaciones. Sin
embargo tiene la limitacion de que ello sélo es posible si tienen la misma estructura de ciclos, por lo que antes de utilizar la
propiedad hay que demostrar (o suponer) que la tienen y ser consciente de que la compartiran con la tercera. También permite
determinar la estructura de ciclos de permutaciones desconocidas si conocemos la estructura de ciclos de una conjugada y, en
general ,es una gran ayuda para operar.

Rejewski determino rapidamente que -por definicion- las permutaciones A, B, C, D, E y F son conjugadas de la permutacion R que
representa el rotor ya que:

S A= SPNP'MLREL'MPN'E'S' s2 comprueha ficilimente gue A=HRH’ hariendo
H=SPNP'ML pussta gue efectivamente H'= L'M'PIN'P’S’

Como son conjugadas comparten el nimero de ciclos con Ry por tanto tienen 13 ciclos de dos sustituciones (13 ciclos de longitud
2). Por ello son simétricas y al operarlas consigo mismas se obtiene el elemento neutro. Las permutaciones A, B, C, D, E y F varian
cada dia, pero Rejewski disponia de los alfabetos de las composiciones AD, BE y CF para casi todos los dias.

Como prolongacion de su estrategia de considerar que sélo la rueda rapida se movia durante la generacion de esta coleccion de
permutaciones, describi6 la permutacion Q como la permutacion inducida por toda la parte de Enigma que no se movia, es decir el
reflector y las otras dos ruedas, obteniendo por tanto :

=i shlo e mueve la rusda rapida, la expresiaon MLRL N es fija v para mayor sencillez
se sustitive por una sola letra Q. En ol criptoanalisis de Brigma casi todos los métodas
inciyven esta suposicion para las primeras fases y al conjunio de las dos ruedas mdas ol
reflactor se le suele dar ! nombre de ‘peenuda-reflector’. For tanta, la expresion
algebraica de las permuiacionss conocidas fque son, como se ha visto, composicion
cada una de ofras dos) queda come sSigus

AD=SPNP'QPN'P’S’ SP4NP' 4QP4IN'P 48’
BE=5P;NP'; QP NP8’ SPsNP':Q P P's8°

CEF=8P;NP 30PN 'P38° SPsNP g QP NP8’

Este sistema sigue siendo irresoluble porque alin hay mas incdgnitas que ecuaciones, por lo que la via parecia cerrada. Pero
Rejewski no se detendria hasta agotar todas las posibilidades. Estudio como se relacionaban las permutaciones con sus
composiciones a base de describir cuidadosamente todas las propiedades implicadas. Puesto que habia demostrado que las
composiciones A, B, C, D, E y F tenian sélo ciclos de longitud 2, dedicé toda su atencidon a composiciones de permutaciones que
tuvieran esa caracteristica. A base de horas encontro una nueva propiedad no citada en ninguna bibliografia anterior. Demostré, con
el mismo rigor con el que lo habria hecho en una tesis doctoral, que la composicion de permutaciones que sélo tengan ciclos de
longitud 2 da lugar siempre a permutaciones con un nimero par de ciclos. Comprobo con gran satisfaccion que todas las
composiciones AD, BE y CF para todos los dias en que tenia datos cumplian esta condicion.

Esto representaba un avance, ya que es una restriccion fuerte y por tanto su sistema de ecuaciones tenia menos grados de libertad
de los que determinaba una mera comparacion entre nimero de ecuaciones y nimero de incognitas. Aln asi calculé que habia 7020
combinaciones de permutaciones que satisfacian tanto el sistema de ecuaciones como esta nueva restriccion que habia descubierto.
Habia reducido extraordinariamente las posibilidades ,pero aln no era posible dar el golpe final. A estas alturas Rejewski se daba
cuenta de que estaba ante un premio mayor. La cima donde terminaba la via que estaba abriendo era nada menos que el cableado
de la rueda que ocupaba ese trimestre la posicion rapida, y a partir de alli el de las otras dos. Pero si bien el ejército de espectros
de matematicos del pasado dirigidos por la mano maestra de Rejewski se habia abierto camino hasta alli, ese mismo saber indicaba
que era una via muerta, porque ain quedaban demasiadas variables desconocidas.

Enigma XV

Pero Rejewski no estaba solo. Ciezki y Palluth estaban con él y tomaron el mando de la cordada. Ellos ya le habian dicho que esos
indicadores eran lo mas alejado del azar que podia existir y él mismo podia comprobarlo. Pensaban que los mas repetidos serian, o
bien trios de letras consecutivos (abc, mnl, etc..), o letras consecutivas en el teclado, o incluso letras repetidas tres veces.
Buscaron trios de letras que tuvieran algin motivo para repetirse y fueran compatibles con el conocimiento de la estructura de
ciclos de las permutaciones AD, BE y CF, de que ahora se disponia. Eligieron un dia con muchas repeticiones, suponiendo que la
abundancia era sinénimo de simplicidad. Con poco esfuerzo, comparativamente a todo lo que habian pasado antes, consiguieron
reproducir todas las claves del dia afldjfialsdj, que resultaron ser una coleccion de disparates.



Todas la que se repetian eran tres letras iguales o diagonales del teclado, excepto dos que resultaron ser abc y xyz. El tercer error
de los alemanes (dejar que los operadores se inventasen las claves sin instruirles sobre los peligros de hacerlo a lo tonto), habia
resultado mortal. Asi fue como finalmente Rejewski pudo descomponer AD, BE y CF en sus componentes A,B,C, F y E, sorteando el
Gltimo obstaculo hasta la cumbre.

Finalmente, Rejewski encabezo los metros finales en una serie de despejes triviales que utilizaban nuevamente el teorema de las
conjugadas:

En primer lugar 8
STAS=PNP'QPN'F’

S BS=P;NP';QP;IN'P’;
S'CR=P;NP30QP;N'P';
S'DS=P4NP'4QP4N'P’4
S'ES=PsNP':QF:IN'P’s

SFS= PsNP'sQPs NP

Luego las P accesibles
P’S’ASP= NP PN’
P’28'BSP:=INP'2 QP2 IV’
P38'C8P=NP3 QPN
PSS DSP=NP' QPN
P’:8'ESP:=INFP'sQP:I¥’

P'sSFSP=NP'sQP;IN’



A continuacion rencmbrameas las partes conocidas con una sala leira para poder
aperar con was facifidad ¢

U=NF'QPIN’
V=NP7QP:I¥’
W=NP'30P:I¥’
X=NF4QP4N’
Y=NP':QP;I¥’
Z=NPsQF;N’

Akora multiplicamas cada ecuacidn con la siguiente obteniends ©
UV=NP'(QP'QP)PIV’
VW= NP’; (QP'QF)P; N’
WX= NP3 (QP'QP)P;N°
XY¥= NP4 (QP'QP)PV

YZ= NP5 (QP'QP) BN

sustitiyvendo en cada ecuacion el valor de la precedente es facil eliminar el elemenio
desconacido comun (QP'QP) para obtener

VW=NP'N'(UV)NPN’
WX=NP'N'(VW)NPN’
XY=NP'N'(WXNPN’
YZ=-NP'N'(XY)NPN’

Abara tados los elementos excepto N son conocidos. Hacienda NPN'=J vamos que
tadas las ecuaciones son de la forma va conocida »

VW=J(UW)J’
WX=J(VW)J’
XY=J(WX)J’

YZ=JXY)T



Tal coma se ha argumentado en &l fexto, cada ecuacion tendrd un nitmers de soluciones
posibles que dependerd de la estructura de las permutacionss VW, WX, XY v YZ_ 52
puade astimar que seran dal arden de varias decenas dependiendo del dia. 57 todas
esias permuiacianss no Henen la misma estructura es gue o hien se ha cometido un
error o bien ese dia en particular oF movimiento de la rueda lenta induce movimiento en
la rueda media para alguna de las posicioness, por o gue se debe volver a empezar can
atra dia.

La parte final del procedimienio es caleular los valores de J correspondientes @ dos
ecuaciones cualesquiera de las cuatro que fenemos v buscar una solucion que esié en
ambas fisias. No es necesario calcular las atras dos, que se pusden despraciar. Una vez
abienida la J, basta aplicar una cualguiera de las 260 pasibles P gue existen para
obtener o N, gue es ia permutacion inducida por ef cableado de la rueda gue eciaba en
ia posician lenta ese dia.

Como tenian claves de Septiembre y Octubre (es decir de dos trimestres diferentes) pudieron deducir dos ruedas, y bastaba esperar
a que comenzara el ano 1933 para obtener la tercera y poder deducir el reflector. A finales de Enero de ese aio, se acometio la
construccion de una réplica de la maquina Enigma. Palluth, Danilewski y los otros dos socios se reunian cada noche en la fabrica AVA
con un operario de absoluta confianza para mecanizar las piezas. Después, éstas fueron ensambladas en un taller creado
expresamente dentro de las instalaciones del Estado Mayor en Varsovia.

En poco dias, todos los mensajes de Septiembre y Octubre estaban descifrados. Eran cientos de comunicados, de todas las ramas del
ejército, tratando todo tipo de temas. Esa era la gran debilidad de Enigma: una sola clave daba todos los mensajes del dia. Sin
embargo, los polacos sélo disponian de las claves de Septiembre y Octubre de 1932, por lo que los mensajes del resto de meses
seguian siendo impenetrables, a pesar de disponer de la réplica de Enigma. Langer comunicé con Bertrand, simulando poco interés,
para saber si éste podia suministrar claves mensuales de otros meses “para seguir intentando alguna cosa”. Bertrand no tenia nada,
y apenas si podia acceder a la fuente. La operacion Asché ya no estaba bajo su control. Como los franceses ya no podian aportar
nada, los polacos decidieron dejarles fuera del secreto.

Rejewski, con la ayuda de los demas criptoanalistas, habia realizado una hazana criptografica sin precedentes, al conseguir en
apenas un mes el secreto del cableado. El conocimiento obtenido le permitiria dar el segundo y definitivo paso. Las permutaciones
no tenian misterios para él y los alemanes estaban guardando sus secretos en una caja hecha de permutaciones. Tras unos dias de
reflexion, el equipo de criptoanalistas, reforzado por aquel extraordinario genio, hallé una via para obtener las posiciones iniciales
de Enigma para cada mes. Era un mezcla muy equilibrada de ciencia y fuerza bruta.

Se trataba de crear un catalogo de la estructura de ciclos de todos los trios de permutaciones AD, BF y CE de cada una de las
posiciones iniciales posibles. Al principio de cada mes se reunirian suficientes mensajes para tener los alfabetos completos de esas
permutaciones y, una vez estuvieran completos, se consultaria el catalogo. Como quiera que el panel de conexionado no afecta a la
estructura de ciclos, éste no impediria que se hallase la posicion inicial. Una vez obtenida ésta, era facil deducir la configuracion
del panel. Para los polacos, la maquina Enigma ya no era un dragén, sino un pobre corderito.

Enigma XVI

Rejewski se puso a trabajar inmediatamente en el catalogo, pero era una tarea tan enorme que pidié ayuda. Langer autorizé que se
llamara a dos de sus companeros de curso, Jerry Rozyki y Henryk Zygalski (en la foto), que formarian parte de un nuevo
departamento encargado de hallar las claves diarias cuando el catalogo estuviera terminado. A pesar de trabajar los tres durante 16
horas diarias, la tarea era tan enorme que pronto se dieron cuenta de que hacia falta encontrar otro método.

Con la ayuda de Palluth, disefaron el ciclométro. El ciclometro era una maquina Enigma doble (con seis ruedas y dos reflectores)
pero en la que el segundo juego de ruedas se ajusta automaticamente tres posiciones con respecto al primero. El efecto que se
consigue es el mismo que si tecleamos una tecla en una maquina convencional, tecleamos otras dos y luego tecleamos la misma otra
vez, solo que con el ciclometro sélo hace falta teclear una vez, en lugar de cuatro.

Armado con varios ciclometros, el equipo de Rejewski procedio a crear una enciclopedia de ciclos a base de teclear todas las teclas
para todas las posiciones. Tardaron todo lo que quedaba de 1933 (es decir, casi un afio) en terminar, puesto que habia mas de
100.000 posiciones iniciales, pero cuando terminaron era trivial encontrar la clave del dia. Bastaba determinar la estructura de
ciclos correspondiente a cualquiera de las tres permutaciones AD, BE o CF (que -como se recordara- se podian encontrar facilmente
mediante el estudio de los indicativos del dia) y buscar luego en los archivadores a qué orden de ruedas y a qué posicion inicial
correspondian. Aunque el trabajo de elaboracién y clasificacion debi6 resultar muy tedioso, el resultado era espectacular ya que, en
vez de 1.800 millones de anos, se tardaba sélo 20 minutos en encontrar la clave, una vez se habian reunido suficientes mensajes.
Hallada la posicion inicial, ésta se pasaba a una sala donde un grupo creciente de operadores (a medida que la fabrica AVA producia
mas y mas Enigmas) los decodificaba por docenas.

Ante el éxito y la creciente dimension de la operacion, en 1934 la Oficina de Cifra del Estado Mayor polaco traslado la seccion
alemana a unas instalaciones mucho mas grandes en el bosque de Kabaty, cerca de Varsovia. Cada dia se descifraban cientos de
mensajes y el concepto francés de una organizacion en serie del descifrado permitié montar un flujo de trabajo continuo. Una vez
descifrados, los mensajes se traducian y archivaban. Finalmente, oficiales de inteligencia elaboraban informes completos que



reunian la informacion de muchos mensajes sobre el mismo tema. El problema ya no era descifrar, sino manejar y clasificar aquella
ingente cantidad de informacion.

Por tres largos anos, las comunicaciones alemanas fueron un libro abierto (quizas diriamos mejor una biblioteca interminable de
libros abiertos) para los servicios de inteligencia de Polonia. Los militares polacos fueron testigos de primera fila del rearme aleman,
en clara vulneracion de los sucesivos acuerdos que sustituyeron a Versalles. También pudieron monitorizar las maniobras de las
divisiones acorazadas alemanas en Rusia, en las que ensayaban amplios movimientos envolventes en profundidad de cientos de
kildometros. Estas maniobras resultaban inquietantes por dos motivos. En primer lugar demostraban que Alemania y Rusia no se
consideraban antagonistas, puesto que ningln pais invita a sus enemigos a hacer maniobras de entrenamiento en su territorio.
Teniendo en cuenta que la independencia de Polonia se basaba en la hostilidad entre ambos, esta naciente amistad no era
tranquilizadora. En segundo lugar, estos entrenamientos solo podian servir para practicar con vistas a la invasion de algun pais, y
con el tema del pasillo de Danzig en perpetua actualidad, era dificil pensar en un candidato mas claro que Polonia para servir de
escenario a la coreografia mortal que se estaba ensayando.

Ante la ominosa perspectiva, los servicios polacos finalmente comunicaron a los franceses lo que estaban haciendo, a fin de que
éstos usaran la informacion sobre la vulneracion del tratado de Versalles para realizar presion diplomatica en la Sociedad de
Naciones. No sirvio de gran cosa, puesto que Alemania abandonaria la Sociedad de Naciones poco después, pero reforzod los lazos
entre los servicios de ambos paises y esto si que tendria consecuencias cuando ocurriera lo inevitable.

El descifrado de Enigma se interpreta muchas veces erréneamente como algo que sucedid una sola vez. En realidad, fue una carrera
tecnoldgica analoga a la que libraban las corazas de los barcos de guerra contra los caiones: cuando las corazas crecian, los cafiones
crecian aun mas. Evoluciones sucesivas de Enigma fueron vencidas por procedimientos cada vez mas sofisticados. En Noviembre de
1937 los alemanes hicieron su primer movimiento desde la creacion de la Enigma militar, cambiando el cableado del reflector. Si
hubiesen cambiado de golpe el cableado de todas las ruedas habrian creado un problema, pero a esas alturas el cambio del reflector
solo fue una molestia pasajera para Rejewski. En pocos dias, los ingenieros de AVA tenian todas las réplicas funcionando con el nuevo
reflector. Lo que quizas no result6 tan agradable a los matematicos fue tirar a la basura su catalogo de ciclos y hacer otro nuevo. Lo
terminaron mucho mas rapido que el anterior, pero mientras tanto los alemanes habian estado reflexionando sobre el asunto y
tenian nuevas ideas.

Enigma XVII

El 15 de Septiembre de 1938 las secciones de cifra de todas las unidades del ejército aleman empezaron a usar un nuevo
procedimiento. En primer lugar la situacion de las ruedas se cambiaria cada dia, en lugar de cada tres meses. En segundo lugar cada
operador escogeria para cada mensaje la posicion inicial de las ruedas y la enviaria en claro delante del mensaje. Gracias a la
configuracion de anillo -que seguian sacando de los libros de claves- esta informacion es irrelevante, puesto que cada combinacion
de letras puede representar cualquier posicion de los circuitos. Los alemanes estaban acercandose a la utilizacion optima de
Enigma, aunque seguian cometiendo un error garrafal: afortunadamente para sus enemigos, detras de la posicion inicial en claro se
seguia enviando repetida la clave con la que se habia codificado el mensaje...

Aunque nunca volveria a ser tan facil como habia sido antes de Septiembre, pronto volveria a ser posible descifrar los mensajes
masivamente. Zygalski, inventé un método en pocos dias. Se trataba de otro ataque basado en la repeticion de los indicadores. Esta
vez se iba a aprovechar el hecho de que aproximadamente una de cada 8 posiciones produce un efecto muy llamativo: la primera
letra y la cuarta, la segunda y la quinta, o la tercera y la sexta de los indicadores cifrados, eran iguales entre si. Esto se produce por
mera casualidad, pero es caracteristico de la posicion que tienen los circuitos cuando se teclea, es decir, que revela a quien sepa
deducirlo qué posicion de las ruedas se esta utilizando. Como la configuracion de anillos es la misma para todos los operadores,
relacionando la ocurrencia de este fenomeno con las letras enviadas en claro, se puede deducir cual es la posicion relativa de dichos
anillos con respecto a los circuitos.

La forma practica de aprovechar este efecto es un poco laboriosa, pero no mucho mas que el sistema de catalogo que se habia
convertido en obsoleto por el cambio de procedimiento aleman. Lo primero que hizo Zygalski fue preparar el juego de hojas que
dan nombre al método. Se trata de seis paquetes de 26 hojas, y cada paquete corresponde a una configuracion de situaciones de las
ruedas (tres ruedas tomadas de tres en tres es el factorial de tres, que son seis). En cada hoja se escribe una letra y a continuacion
se dibuja una cuadricula de 26x26 en la que se rotulan tanto las abscisas como las ordenadas con todas las letras, empezando por la
esquina superior izquierda. Una vez hecho todo esto, Zygalski cogié un cuchillo y el catalogo de ciclos y empezo a trabajar. Leyo
todas las configuraciones y cada vez que una letra salia repetida (es decir, para cada configuracion que contenia un ciclo de una sola
letra), cogia la hoja rotulada con la posicion de la rueda lenta dentro del paquete correspondiente al orden de las ruedas en aquella
configuracion, buscaba un cuadrado tomando como ordenada la posicion de la rueda rapida y como abscisa la posicion de la rueda
media, y hacia un agujero con el cuchillo. Un trabajo pesado y comprometido que le llevo varias semanas de insomnio, en jornadas
agotadoras cuchillo en mano. Pero cuando termind la maquina Enigma volvia a estar tan inerme como antes del cambio de
procedimiento, aunque ahora a costa de mas trabajo diario que antes.

El objetivo del procedimiento es determinar la posicion de los anillos con respecto a la circuiteria de cada rueda. Para ello tomamos
los mensajes que presentan configuraciones del tipo descrito (como uno de cada 26 lo presenta en alguna de las tres posiciones, uno
de cada 8 lo presentara en alguna) y leemos su posicion inicial en claro, que recordemos sera la verdadera mas el desplazamiento
de los anillos. Se trata de ir colocando las hojas unas encima de las otras, pero desplazadas la distancia que separa las letras
enviadas en claro correspondientes a las dos ruedas mas rapidas. Si la segunda rueda en dos mensajes esBy Gy la terceraes Ry X,
situaremos la segunda hoja desplazada cinco posiciones hacia arriba y siete hacia la derecha. Esto hace que solo algunos agujeros
coincidan. Estos agujeros representan las posiciones de los circuitos compatibles con la estructura de repeticion de letras conocida
previamente y con las distancias entre indicadores observadas. A medida que acumulamos hojas disminuyen las posiciones
compatibles, hasta que solo queda una, que es la que buscamos. Esta tarea requiere normalmente una docena de mensajes con las
letras repetidas, lo que representa unos cien mensajes leidos puesto que ésa es la proporcion entre unos y otros.

Después de casi siete anos de contacto directo con Enigma, los matematicos polacos estaban completamente lanzados y mientras
Zygalski hacia sus agujeros, Rejewski mantuvo una reunion con los ingenieros de AVA para presentarles los planos de un nuevo
aparato que habia inventado. Le llamaba la “bomba criptologica” y sacaba ventaja del tema de las configuraciones de los circuitos
con repeticion de letras y las configuraciones de anillo comunes de una forma mas automatica. Consistia en cuatro juegos de ruedas
conectados como si fueran dos ciclometros, es decir, una pareja de dos juegos de ruedas, conectadas de forma que el segundo juego



estuviera tres posiciones mas alla del primero. Una vez preparada, se ponia en marcha ya que, a diferencia del ciclometro, disponia
de un motor, y cuando pasaban por una posicion en la que se cumplia en cada pareja la repeticion de la letra correcta en el sitio
correcto, la bomba se detenia para que el operador mirara en qué posicion de las ruedas se habia detenido. Después se hacia correr
otra vez por si habia mas posiciones compatibles con las condiciones establecidas, y asi se conseguia una lista corta de posibilidades
que se probaban una por una.

Es el primer caso conocido de prueba de fuerza bruta mecanizada aunque, como se ha dicho, muchas veces requeria algunas
pruebas manuales posteriores. Tenia el problema de que el panel de conexionado si que le afectaba, y si se habia usado una letra
afectada por éste toda la prueba era invalida. Como los alemanes en esa época hacian el maximo uso Util del panel (diez
conectores), mas o menos una de cada dos pruebas con la bomba era fallida, y esto se descubria cuando ninguna de las posibilidades
encontradas servia. En ese caso habia que buscar otra pareja de configuraciones con la misma letra en diferentes posiones,
configurar la bomba y volver a probar. Como quiera que las ruedas en todos los juegos estan puestas en una posicion determinada,
idealmente conviene disponer de seis bombas, para no tener que estar cambiando las ruedas de sitio seis veces para cada prueba,
asi que los ingenieros de AVA construyeron esa cantidad mas un par mas de repuesto para mantenimiento.

A finales de Diciembre de 1938, muchas redes de operadores de radio alemanes empezaron a usar dos ruedas mas, es decir, que
hacian servir tres escogidas entre cinco. Todos los sistemas de encontrar el codigo quedaban invalidados y ademas habia que
averiguar el cableado de las nuevas ruedas. Como la implantacion del nuevo método se iba haciendo gradualmente, al principio tan
so6lo algunos operadores resultaban incomprensibles, pero estaba claro que en poco tiempo Enigma seria opaca otra vez. Aunque los
matematicos sabian como seguir (poniendo muchas mas bombas a trabajar, por ejemplo), el cambio de dimension era dificilmente
asumible, por temas logisticos y de presupuesto. Desde que los polacos habian empezado a descifrar Enigma, los alemanes habian
ido dividiendo el trafico en diferentes redes, lo cual ya habia creado problemas de escasez de recursos. Ahora eran posibles 120
posiciones de las ruedas en lugar de 6, por lo que la necesidad seria 20 veces mayor. Por primera vez cundi6 el desanimo entre los
criptografos polacos.

Pero no eran sélo problemas logisticos los que les atenazaban, sino que el panorama internacional no auguraba nada bueno. En
Septiembre de 1938, mientras Zygalski perforaba sus hojas, se habian reunido en Munich el primer ministro inglés Neville
Chamberlain y el canciller aleman Adolf Hitler, para discutir la enésima modificacién de las condiciones del tratado de Versalles. El
gobierno aleman reclamaba el derecho a que todas las zonas en que habia alemanes formasen parte de Alemania. Concretamente,
queria anexionarse el norte de Checoslovaquia donde los habitantes de habla alemana estaban en perpetuo conflicto con las
autoridades, y queria anexionarse también el pasillo de Danzig, que partia Alemania en dos. Ademas, deseaba tener derecho a tener
un ejército igual de numeroso que el de los demas paises porque, como ya lo tenia, sélo le faltaba el permiso. En la cumbre se
autorizd a Alemania a ocupar la parte que deseaba de Checoslovaquia, a cambio de renunciar al resto de demandas.

Enigma XVIII

En Marzo, Alemania ocup6 el resto de Checoslovaquia para detener el caos creado por su anexion del norte de ese pais, y en Mayo
firmo un pacto militar con Italia. Poco después comenzé la presion para que los habitantes de habla alemana de Danzig se
integrasen en Alemania. A mediados de Agosto se firmo el pacto de no agresion entre Rusia y Alemania, el ultimo clavo en el ataid
de lo que quedaba del tratado de Versalles. Para entonces, los mensajes descifrados indicaban que las unidades alemanas estaban
ocupando sus posiciones de partida para la invasion. Inglaterra y Francia presionaban a Polonia para que aceptase formulas
intermedias, como la constitucion de “pasillos extraterritoriales” que cruzasen el pasillo polaco, comunicando las dos partes de
Alemania. El gobierno polaco rechazo todas las propuestas alemanas, planteadas como condicion de partida para iniciar
conversaciones, aunque reiteré su deseo de negociar extensamente. Mediaciones de todo tipo y borradores de acuerdo de las mas
diversas procedencias llovieron sobre los polacos...

El treinta y uno de Agosto, un comando aleman ocup6 una emisora cerca de la frontera con Polonia y ley6é un comunicado anti-
aleman en polaco, redactado en lenguaje incendiario. Esa misma tarde, Polonia, en medio de una gran presion internacional, se
habia negado a firmar la peticion alemana de tres autopistas y una via de tren a través del pasillo, con libertad absoluta de
circulacion incluso para unidades militares. El propio embajador polaco en Berlin acudié a la cancilleria a entrevistarse con el brutal
canciller aleman Adolf Hitler. La entrevista duré dos minutos. Cada uno por sus medios, ambos sabian que las 6rdenes de ataque
estaban firmadas desde aquella mafana para que tuvieran tiempo de llegar a todas las unidades antes de la hora marcada para el
comienzo de la invasion: la madrugada del dia siguiente. Mientras hablaban, 53 divisiones estaban desplegandose en orden de
marcha. El episodio de la radio fue s6lo una payasada mas de la campaia de propaganda alemana, que llevaba semanas
denunciando falsamente asesinatos de alemanes en territorio polaco.

A pesar de no haber sido capaces de construir todas la bombas que hacian falta para poder descifrar todos los mensajes, Rejewski y
sus companeros podian leer los suficientes para asistir, en asiento de platea, al asalto de las unidades blindadas alemanas contra el
ejército polaco desplegado en su lado de la frontera. Careciendo de medios antitanque y de una movilidad comparable a la de los
alemanes para poder eludir los cercos, el hasta entonces invicto ejército polaco maniobré con profesionalidad mientras le fue
posible y luego se entregd a la matanza con valor y entereza. Saber donde estaba el enemigo y qué iba a hacer no sirvié de nada.
Después de solo veinte anos, Polonia estaba a punto de dejar de existir otra vez.

Una vez resulto claro -hasta para el mas fanatico- que no habia esperanza, la Seccidon Alemana recibi6 6rdenes de destruir todo
rastro de la estacion. Polonia solo tenia frontera con Alemania, con Rusia (que también estaba invadiendo Polonia) y un trozo
pequeio con Rumania. Hasta esta Ultima frontera se dirigieron los miembros de la seccidon alemana, siguiendo la marea de
refugiados civiles. Durante este viaje terrible, la guerra dejo de ser para ellos el ejercicio mental que habia sido hasta ese
momento. La aviacion alemana, dueia absoluta del cielo, martilleaba las columnas con bombardeos de precision, que inauguraban
también una nueva época en cuando a crimenes de guerra contra civiles se refiere. Y aunque los pilotos alemanes no lo sabian, en
medio de todos aquellos desdichados a los que hostigaban sin piedad, habia un puiado de héroes atesorando un secreto que a la
larga valdria una guerra.

Parte Il: Los Ingleses

“La tragedia del espiritu moderno consiste en que ha resuelto “el enigma del universo”, pero solo para reemplazarlo por el
enigma de si mismo.” André Koyré



Durante el primer tercio del siglo XX el panorama intelectual experimentd también convulsiones terribles, aunque éstas resultaron
muy poco aparentes para las personas ajenas al mundo académico. La mayor de todas las convulsiones la sufrieron las matematicas,
que vivieron durante esos afos el momento culminante de su larguisima historia.

En el cambio de siglo, los matematicos se aprestaban a rematar una tarea que les habia ocupado desde los tiempos de Euclides. Se
trataba -nada mas y nada menos- que de encontrar los fundamentos de la matematica, es decir la lista de axiomas a que podia ser
reducido todo el conocimiento sobre ésta. Euclides formulo tres axiomas que para él eran ciertos “de por si” y de los que dedujo
casi toda la geometria de su tiempo mediante un lenguaje limpio, ordenado y formal. Habia un teorema concreto que no consiguio
deducir y que legd a la posteridad con la sugerencia de considerarlo como cuarto axioma. Esta pequefia duda resulto ser el sintoma
de una falta de precision en la definicion de los conceptos, y durante cien generaciones los matematicos vieron como, al intentar
precisarlos, se les deshacian entre los dedos. Un punto o una recta parecen cosas evidentes pero ;como pueden puntos sin
dimensiones formar una recta con dimension...?

La teoria de limites de Leibnitz y el desarrollo posterior del algebra resolvieron este problema, a base de crear paradojas alin mas
complicadas. Ademas, la creciente abstraccion alejaba la matematica del mundo real y por tanto planteaba, de forma mas
perentoria, el buscar sus fundamentos internos. Durante el siglo XIX la matematica se convirtioé en una herramienta muy poderosa
para describir la realidad, pero sus fundamentos ontologicos seguian siendo el caldero de oro al final del Arco Iris. Primero Maxwell,
y después Einstein, demostraron lo lejos que llegaba el camino iniciado por Kepler y Newton, pero ;era la matematica una especie
de medida ad hoc aplicada sobre la realidad, o era la realidad “verdadera” que subyacia a las manifestaciones materiales?

Hilbert demostro que bastaba la aritmética para justificar todo el resto de la matematica y sugirio los axiomas de Peano como
fundamento de ambas. En los primeros anos del siglo XX, utilizando sélo los axiomas de Peano, Dedekind logré un concepto de recta
real consistente, que admitia en su seno a los monstruos descubiertos por Cantor y daba también contenido riguroso a las técnicas
de calculo de limites. Su instrumento fue el algebra de conjuntos formalizada por Euler, cuya flexibilidad le permitia manejar
grupos de entidades realmente extranas como por ejemplo los infinitos irracionales que separan dos nimeros cualesquiera. Quizas
ya se estaba cerca y se hablaba de crear un lenguaje en el que se pudiera deducir cualquier teorema verdadero y descartar todos
los falsos.

Bertrand Rusell se sentia el hombre del destino cuando se lanz6 con entusiasmo a demostrar que el algebra de conjuntos era
completa y consistente, por lo que permitia fundamentar las matematicas sobre la base de los axiomas de Peano. Analizo los
conjuntos de conjuntos, sus relaciones y particiones pero, para su sorpresa y la de toda su generacion, no consiguié nada mas que
dar vueltas y vueltas sobre el problema, sin lograr eliminar las contradicciones. Por mucho que complicé las categorias -y las
complico hasta que casi no podia seguirse a si mismo- nunca pudo construir un sistema libre de paradojas. Atrapado entre la
regresion infinita de jerarquias y la navaja de Okham, se perdié en un laberinto pantanoso de conceptos que ni se podian demostrar
ni era elegante axiomatizar. Frustrado, termino lo que tenia que haber sido el libro definitivo con un llamamiento a las siguientes
generaciones para que terminasen ellos el trabajo.

Hilbert, que habia sido quien en 1890 senalara la cercania de la meta, se encontraba en 1928 al final de su vida. Estaba
decepcionado por no haber podido protagonizar (o al menos presenciar) el triunfo, pero reunio las fuerzas que le quedaban para
formular en términos formales el problema. Ese aiio formulo sus célebres tres preguntas en un congreso mundial de matematicos :
“;Son las matematicas completas en sentido que cualquier postulado pueda ser probado o rechazado?” “;Son las matematicas
consistentes en el sentido de que nunca se pueda demostrar algo que sea manifiestamente falso?” y finalmente “;son las
matematicas decidibles en el sentido de que se puede crear un sistema de deduccion paso a paso que aplicado a cualquier postulado
permita determinar si es cierto o falso?”. El creia que la respuesta a las tres preguntas era afirmativa, y si las formulaba con tanta
precision era para facilitar la tarea de responderlas con el algebra en la mano, poniendo asi la piedra de arco a la catedral
construida tan trabajosamente desde los tiempos de Euclides.

No hizo falta esperar nada para sufrir otra decepcion. Para sorpresa de todos, en ese mismo congreso, un matematico checo
present6 una demostracion algebraica formal de que la respuesta a las dos primeras preguntas no podia ser afirmativa a la vez y que
en cualquier caso la respuesta a la segunda pregunta era “no se puede demostrar que sea si”. O sea, no solo no podia probarse que
las matematicas fueran consistentes sino que ademas, en caso de que lo fueran, serian incompletas. Kurt Godel habia construido un
lenguaje que usaba las reglas de la aritmética, formulando a continuacion los axiomas de Peano y las propias reglas en ese lenguaje.
Después, habia usado este lenguaje para construir el postulado “Esta asercién es falsa”, con lo que habia demostrado que ese viejo
monstruo, que habia acechado a los ldgicos todo el camino, no podia ser expulsado ni siquiera de un ambito tan limitado como la
aritmética.

Fin de trayecto para el gran proyecto de Hilbert y de tantos otros antes de él. Por formularlo en términos dramaticos, la verdad
absoluta no existe ni siquiera si nos refugiamos en un mundo que nosotros nos construyamos. Solo un sistema logico tan
rudimentario que no permita describir las normas de la aritmética, puede gozar de algo aparentemente tan natural como distinguir
lo falso de lo verdadero. Los matematicos abandonaron el congreso buscando en la sucesion de los teoremas de Godel un error que
nunca apareceria.

Tan solo la tercera pregunta quedo en el aire, aunque desdoblada en dos por la naciente desconfianza metodoldgica hacia la
omnipotencia del algebra. En primer lugar “;existe un método con un nimero finito de pasos para decidir si un postulado es
susceptible de ser caracterizado como ‘verdadero o falso’?” y en segundo lugar “si se ha determinado que es ‘o verdadero o falso’
sexiste un método de pasos finitos que diga cual de las dos opciones es la correcta?”.

Enigma XX

Seis anos después, en 1934, Von Newman, un famoso matematico hijo de una familia de banqueros hiingaros, estaba dando un curso
como visitante en el King’s College de Cambridge. El curso terminaba con la demostracion en la pizarra del teorema de Godel y sus
depresivas implicaciones. Quizas nunca se supiese si eran ciertos el tercer teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach. De
hecho, era dudoso incluso que “cierto o falso” les pudiese ser aplicado. Para ilustrar el tema y volviendo a la tercera pregunta de
Hilbert, Von Newman dijo que la cuestion era “si existia una forma mecanica de demostrar su falsedad o veracidad”. Uno de los
alumnos mas callados era Alan Mathison Turing, que durante dos afnos did vueltas a la frase mientras corria por las carreteras
alrededor de Cambridge practicando atletismo...

Aunque Von Newman, con toda probabilidad, dijo “mecanico” queriendo decir “sistematico y que siga reglas conocidas”, para



Turing, que sélo tenia 22 anos y muchas inquietudes espirituales, aquello era una cuestion metafisica, con una importancia de
primer orden. ;Es el cuerpo humano una maquina? es decir, ;son sus estados posibles finitos y determinados o bien son infinitos y/o
no deducibles de su estado inicial?

Estaba en su apogeo un debate intelectual sobre el determinismo, que Eddington y varios mas protagonizaban desde que la
mecanica cuantica y el principio de indeterminacion de Heisenberg, habian puesto sobre el tapete otra vez el venerable problema
planteado por Laplace. ;Era la cuantica la solucion al problema de la voluntad humana versus la determinacion (fuera ésta divina,
mero producto de la fisica laplaciana o de ambas a la vez)?. Muchos creian que no y pensaban que eso solo era una trampilla de
escape, que utilizaba el desconocimiento de la manera de funcionar del nivel subatomico de la materia para eludir el problema.
Turing habia leido mucho sobre cuantica y estaba sumido en un mar de dudas.

Era un problema ciertamente dificil, el auténtico nudo de la filosofia occidental, que implicaba problemas religiosos y ontoldgicos
que habian hecho parpadear con respeto al mismisimo Inmanuel Kant. Turing buscoé la forma de atacar el problema examinando los
limites intrinsecos del pensamiento mecanico. jAcaso no era el manejo del lenguaje lo que separaba al hombre de las maquinas?
;Podia una maquina de estados finitos y determinados por las condiciones iniciales manejar simbolos como una persona?. Segln
contaria el mismo, un dia, descansando en un prado después de correr diez millas, decidié que la Unica forma de solucionar el
problema era describir esa maquina de forma exacta o incluso mejor aln construirla.

Tumbado en la hierba, recordé un problema que le desconcerté en su primera infancia. Cuando Turing era muy pequefo su padre se
comprdé una maquina de escribir, y cuando se lo dijo al pequefio Alan, éste quedd boquiabierto. ;Como podia una maquina saber
escribir?. Ahora ese recuerdo le permitio abrirse paso en la selva conceptual del “qué somos”, no con el enfoque emocional de la
charla moralista, sino con la contundencia abstracta de un hacha afilada por muchos afos de educacion en la mas pura tradicion
escepticista anglosajona.

Supongamos que tenemos a alguien escribiendo, con una maquina de escribir, teoremas matematicos del tipo usado por Godel. ;Qué
deberia hacer la maquina para que no hiciera falta la persona? ;Qué le falta a la maquina para poder hacerlo sin dejar de ser una
maquina?. No olvidemos que Godel habia demostrado que toda la légica formal se puede expresar en forma aritmética. Turing
introdujo algunas modificaciones a la maquina de escribir que, aunque no hacian que dejase de ser una maquina, le permitian
realizar las tareas simbolicas en lenguaje aritmético de forma automatica.

En lugar de una hoja, imagin6 que usara una tira de papel que no tuviera fin, lo cual no parecia un problema, puesto que era facil
pegar nuevos rollos cuando se agotara el primero. Mas importante aln, debia ser capaz no sélo de escribir, sino también de leer y,
generalizando el concepto de “escribir”, se le permitiria también borrar, aunque todo ello en una sola casilla, como las maquinas de
escribir convencionales. Finalmente, y en otra diferencia menor, debia poder ir adelante y atras.

Una vez planteada esta maquina, Turing dio el paso fundamental y definié sus estados como configuraciones, que variaban segun lo
que leia en la Unica casilla activa que tenia a la vez. Es decir, que antes de ponerla en marcha, habia que suministrarle una lista
finita de estados y unas reglas para escoger entre éstos. La maquina leia la casilla y después, siguiendo las normas del “estado” en
que se encontrara, cambiaba o no lo que habia escrito (borrando o escribiendo), cambiaba o no a otro estado (es decir “a otra
forma de reaccionar”) y se movia o no una casilla en alguna direccion.

Seguia siendo una maquina, puesto que sus estados eran finitos y dependian completamente del estado inicial, pero era capaz de
hacer cosas realmente sofisticadas. Hacia decenios que se aconsejaba el uso de la base 2 para realizar calculos, y Turing habia
imaginado una maquina que trabajaba con dos estados que podian ser asimilados al 1y al 0, las unidades del calculo binario. ;Seria
posible que atacase problemas “mecanicos”, como determinar si un nimero es primo?

Trabajando varios meses, consiguié demostrar que su maquina, llamada mas tarde Maquina Universal de Turing (o, de forma mas
familiar, ‘computador binario’) era capaz de realizar cualquier calculo, si se la dejaba trabajar un nimero suficiente de pasos y se
habian preparado de forma correcta sus estados, cada uno de los cuales incluia -como se ha dicho- las normas para cambiar a otro
en funcion de la ausencia o presencia de un agujero en la posicion del papel que estaba leyendo en ese mismo momento.

Se tomd muchas molestias para demostrarse a si mismo que una persona que realizase los mismos calculos actuaria de una forma
analoga a la maquina, y también para examinar las limitaciones de ésta. Descubrié que la maquina solamente podia tratar con lo
que llamo “nUmeros satisfactorios”, aunque después les dio el nombre mas oficial de “nimeros computables”, con el que han
pasado a la historia (algunos autores los vierten al castellano con el nombre de “nUmeros calculables”). Y asi llegd al meollo de la
tercera pregunta de Hilbert. Antes de poner la maquina en marcha, ;se podia determinar mediante un algoritmo si llegaria a un
resultado satisfactorio?.

Turing us6 como ejemplo la diagonalizacion de Cantor para hallar nimeros irracionales, y demostré que no se podia garantizar que
la maquina lo estuviese haciendo bien excepto reproduciendo a mano su trabajo. La tercera respuesta era “no” y por tanto no habia
forma de esquivar los resultados de Godel. Las matematicas eran un montaje intelectual y no tenian mas trascendencia metafisica
que el ajedrez. En palabras de Barrows, “la matematica es la Unica religion que se ha entretenido en demostrarse falsa a si misma”.
La tarea a la que habia pensado dedicar su vida habia terminado antes de empezar.

Turing escribio su tesis, que era un epitafio a la filosofia matematica y la demostracion de que la expresion “fundamentos de la
matematica” era una contradiccion en sus términos (a menos que se aceptase una total arbitrariedad en los axiomas, como la que
modernamente permite considerar p.e. que Tarsky “resolvio” el problema del continuo). Y, por si no fuera suficientemente triste,
descubrio que un tal Alonso Church -de Princeton, en EEUU- se le habia adelantado por unas semanas, aunque con unos resultados
mucho menos generales y que no implicaban maquina alguna.

Después de este episodio, Turing vagabundeo por diferentes aspectos de la matematica de la época sin sentir gran interés. Su
caracter asocial y depresivo le estaban convirtiendo en un paria, y sus profesores lo enviaron a la universidad de Princeton para que
trabajara con Newman y Church. Esta universidad se estaba llenando de exiliados alemanes de la antigua capital mundial de la
matematica, Gottingen, la ciudad de Hilbert.

Paso alli dos afos en los que hasta cierto punto se acostumbro a la vida universitaria americana. Bajo la égida de Von Newman
acometio un ataque teodrico a su propia tesis: “;Y si suministraramos un infinito numerable de instrucciones a la maquina? ;Y qué tal
un infinito numerable de listas, cada una de las cuales contuviese un infinito numerable de instrucciones? ;Para cualquier orden de
infinito del nimero de instrucciones que hay que suministrar, los pasos a dar para la comprobacion son de un orden superior?. El
tema le empezo6 a aburrir, mientras que en sus horas libres encontré un nuevo reto que le hizo sentir emocion otra vez. Habia



descrito una maquina universal que podia hacer cualquier calculo... ;Por qué no construirla?

Enigma XXI

En los EEUU, el desarrollo de la electrdnica con circuitos biestables para centrales telefénicas empezaba a mostrar en la practica lo
que en el viejo mundo se habia demostrado sobre papel: que una vez reducimos toda la logica y toda la aritmética a una forma
binaria, resulta posible automatizarlas. Turing, con piezas conseguidas en los laboratorios de ingenieria de la universidad, y ayudado
por otro residente inglés que le ensefid a manejar la lima y el soldador, comenzd la construccién de un ordenador binario eléctrico
de relés. Consciente de que estaba ante algo realmente grande, decidi6 volver a Cambridge...

Volvié a Inglaterra con su maquina -que ya era capaz de multiplicar- en la maleta. Tenia sin embargo planes de interrumpir un
tiempo su construccion, para poner en practica otra idea: un ordenador analogico basado en el aparato centenario para predecir
mareas de que disponia la Marina inglesa. Pero no eran las mareas lo que le interesaba, sino uno de esos pequenos problemas que
cuanto mas se investiga mas feo se pone.

Gauss tenia quince anos cuando formulé la hipotesis de que existe un patron sencillo (el logaritmo de 10) en la disminucion de la
abundancia de los niUmeros primos a medida que aumenta su tamano. Cincuenta anos después, Riemman describié una funcion que
aproximaba aln mejor la velocidad de disminucion. En dicha funcion habia unos términos que parecian tender a cero, pero no
encontro forma de demostrarlo. Antes de rendirse, describi6 otra funcion en el plano imaginario (que llamé funcion Z) y demostro
que si todos los ceros de esta segunda funcion estaban sobre la misma recta, entonces la primera funcion era correcta. No pudo ir
mas alla porque no consigui6 caracterizar los ceros de la funcion Z.

Varios matematicos metieron cucharada sin sacar nada claro durante tres cuartos de siglo. Ahora, Turing habia ideado un método
muy sencillo para resolver el tema. En lugar de intentar deducirlo, construiria una maquina mecanica que calcularia todos los ceros
de la funcion Z que se quisiera, hasta encontrar uno que no estuviese sobre la recta. Pidié una beca de 40 libras a la Royal Society
para el material y le fueron concedidas.

Aunque sabemos que nunca habrian encontrado un cero fuera de la recta porque no hay ninguno en la zona del plano al alcance de
la maquina analogica, nunca sabremos cémo habria seguido su vida a partir de eso. Probablemente le esperaba una apacible carrera
académica, bien como gurd de la ciencia de la computacion que habia inventado él mismo, o quizas como catedratico de la
asignatura Fundamentos (o no-fundamentos) de la Matematica si al final la computacion resultaba ser solo una curiosidad sin
importancia. Pero en el verano de 1938, mientras pulia ruedas de diametro logaritmico para acometer la criba del plano imaginario,
fue visitado por un un escocés bajo y robusto, con un porte tipicamente militar, que le fue presentado como Alistair Denniston.

Le conto que era el director de una institucion gubernamental dedicada al estudio de los cddigos vy las cifras. Paises extranjeros
poseian tecnologias muy avanzadas contra las que estaban teniendo problemas. Como seguramente Turing ya sabia, Inglaterra
estaba a un paso de ir a la guerra contra Alemania. ;Era mucho pedir que le echase un vistazo al tema?. El sueldo era pequef, pero
la universidad se lo complementaria y cuando acabase podia volver.

Turing habia tenido contacto anteriormente con la criptografia y era muy aficionado a los problemas de légica de los periodicos.
Poco antes de volver a Inglaterra, y con el ingenuo deseo de ayudar a su pais contra Alemania, habia pensado que su maquina de
relés podia servir para cifrar. La idea era convertir el mensaje en nimeros mediante un codigo y después poner estos en forma
binaria, uno tras otro. Para cifrar, se multiplicaba el mensaje en su forma binaria por una clave, también binaria, de la misma
longitud. Este sistema presentaba por lo menos dos problemas graves. En primer lugar, él mismo reconocia que si los dos nUmeros no
eran primos, habria que cambiar la clave en cada mensaje, ya que en ese caso es trivial encontrar el maximo comun divisor de dos
mensajes interceptados (mientras que separar dos primos muy grandes no es facil en absoluto, sino al contrario). En segundo lugar,
la difusion de los errores de transmision es maxima, ya que solo un 1 o un 0 fuera de lugar estropea toda la decodificacion. En 1938
los principios de Shannon ni siquiera habian sido formulados, y por ello no era facil hacer evaluaciones exactas de los sistemas
criptograficos.

Ahora Denniston le ofrecia la oportunidad de ayudar realmente a su pais. La criptografia de ese tiempo desconfiaba de los
matematicos y, reciprocamente, éstos la consideraban un arte menor, pero Turing, después de haber visitado los mas aridos
altiplanos de la teoria matematica, de haber seguido los desfiladeros sefalados por Hilbert para llegar de nuevo por otro camino al
agujero negro descubierto por Godel, bien podia rebajarse un poco por Inglaterra. Decidid aceptar y con ello dio un paso que le
otorgaria una inesperada gloria militar, pero también le llevaria al infierno personal mas terrible.

Aquella decision, a la larga le costaria la vida.

Enigma XXII

“Corremos hacia el abismo poniéndonos algo ante los ojos que nos impida verlo” Blais Pascal

Todas las armas militares tienen un episodio ejemplar que con el paso de las generaciones se convierte en casi legendario. Para los
miembros del SIS la Sala 40 representaba ese papel. La leyenda de la Sala 40 comenzaba un dia principios de septiembre de 1914,
cuando Sir Alfred Ewing, un escocés, recibid el encargo de formar un grupo para estudiar los mensajes alemanes en morse
interceptados por la flota. La inteligencia naval inglesa carecia de criptoanalistas y Sir Alfred era el director del departamento de
formacion de la armada, ademas de ser un distinguido cientifico especializado en tres disciplinas tan dispares como la geologia de
terremotos, la histéresis (fatiga del metal) y el magnetismo. Durante una comida con el Contralmirante Henry F. Oliver, éste le dijo
que tenia cajones llenos de mensajes alemanes interceptados, que le enviaban a él porque nadie sabia qué hacer con ellos. Sir
Alfred se presentd voluntario para encargarse y pocos dias después llegd su nombramiento...

Durante varias semanas visito la biblioteca del Museo Britanico y la National Library para formarse adecuadamente en su nueva
tarea. Realiz6 también varias visitas al Post Office (donde residia el servicio de telégrafos) y al Lloyd’s para aprender sobre el uso de
libros de cddigos en la practica. En estos lugares se usaban los codigos con la doble intencion de ocultar la informacién y ahorrar
dinero, ya que las companias comerciales de telégrafo cobraban por grupos de cinco letras. Con un buen libro de cddigos se podia
enviar un monton de informacion con muy pocos grupos. Una vez se considerd suficientemente preparado, llamé a cuatro profesores
de la academia naval -tres de ellos escoceses- que dominaban el idioma aleman, y a los que conocia por ser sus subordinados. Uno
de ellos era Alistair Denniston.



Cada dia se sentaban los cinco en el despacho de Sir Alfred y revolvian las transcripciones de los mensajes alemanes, tratando de
aplicar los métodos aprendidos por él en las semanas anteriores. A paso de hormiga consiguieron deducir partes de los codigos y
establecer mas o menos una metodologia. El futuro no parecia muy prometedor pero no podian descartar ofrecer algo de
informacion al Almirantazgo si éste tenia paciencia.

Pronto sin embargo recibirian un premio inesperado a su esfuerzo. En Octubre de 1914 el agregado naval de la embajada rusa en
Londres solicité al Almirantazgo, con el maximo secreto, que un barco se desplazase al puerto de Alexandrov para hacerse cargo de
un documento. Les explico que el septiembre anterior, tras el hundimiento del crucero Magdeburgo, habia aparecido en las costas
rusas del Baltico,el cadaver de un oficial naval aleman abrazando una bolsa. Trasladada al cuartel general de la flota zarista en San
Petersburgo, resultd contener mapas de coordenadas en clave de la zona y el libro de codigos que usaban los barcos alemanes. Los
rusos deseaban compartirlo con los ingleses, pensando erréneamente que éstos disponian de un vasto departamento de
criptoanalisis.

Pocos dias después estaba sobre la mesa de Sir Alfred y su esforzado equipo. Constataron que los codigos parecian no coincidir, pero
al cabo de unas horas determinaron que los mensajes tenian una superencriptacion por sustitucion monoalfabética y descifraron
todo lo que habia sobre la mesa. Sobre este éxito inicial y mediante una combinacion de mas capturas, brillante intuicion y recursos
a granel gracias al interés personal del Ministro de Marina, leyeron todos los mensajes que cayeron en sus manos durante toda la
guerr,a compilando decenas de libros y descifrando centenares de superencriptaciones. Mediante triangulacion determinaban las
posiciones de cada barco y por ello sabian lo mismo de la flota que sus mandos alemanes. En 1918, la Sala 40 era un prospero y
numeroso departamento aureolado por la gloria de su infalibilidad y el secreto mas estricto. Reginald Hall, sucesor de Sir Alfred y
Director de Inteligencia Naval, habia dirigido la operacion Zimmerman, que le habia dado fama mundial, aunque ningiin detalle de
su estructura o modo de operacion habia trascendido.

Pero una vez terminada la Gran Guerra, la Sala 40 fue desmantelada. La Marina queria ahorrarse las néminas y traspaso la parte del
personal que se quedo en el servicio al Ministerio de Asuntos Exteriores, que lo integré como departamento de su propia
organizacion secreta, el SIS (Secret Intelligence Service). Paso a llamarse -como tapadera- Escuela de Codigos y Cifras del Gobierno
(GC&CS en sus siglas inglesas), y heredo de su pasado naval a su nuevo responsable, Alistair Denniston. Para completar la fusion,
Hugh Sinclair, almirante de carrera, fue nombrado director del SIS y por tanto jefe de Denniston. Asi se ponia fin a la disputa entre
el Almirantazgo y Whitehall que habia durado toda la guerra y se reconocia la superior efectividad de los componentes de la Sala 40.

El Almirante Sinclair era un hombre de gran posicion econdmica que gustaba de la buena vida y los coches rapidos. EL SIS se convirtid
en su pasion y nunca ceso de hostigar tanto a la marina como al ministerio para que ampliaran el escaso presupuesto asignado.
Consiguio que el GC&CS pasara de unos 25 descifradores a mas de 40, aunque para ello tuvo que invertir 15 afios de discusiones y
mucho dinero de su bolsillo. La estrategia que seguia.era reclutar a veteranos retirados de la Marina -que podian vivir de su pension-
y a profesores que cobraban de sus universidades. Con cargo a su propio patrimonio procuraba darles pagas extras de cuando en
cuando.

Mantenia en escucha mas o menos a todas las embajadas, la mayoria de las cuales utilizaban libros de cédigos (nomenclatores)
superencriptados con algin truco menor como una transposicion sencilla o alguna operacion matematica elemental de estilo
amateur. Las compaiiias de telégrafo le enviaban una copia diaria de todos los mensajes que pidiera, por lo que material no faltaba
y con tiempo por delante era facil compilar los codigos y divertido encontrar el truquito que algun secretario de embajada ingenioso
habia inventado con carifio. Ademas de estas escuchas, con la ayuda de otro escocés, Stewar Menzies, también desarrollo el resto
del SIS, creando estaciones por todo el mundo que soportaban extensas redes de agentes.

Ese verano de 1938, mientras Denniston visitaba las facultades de Cambridge, graves peligros amenazaban al Imperio. En Extremo
Oriente, la influencia inglesa estaba desapareciendo a manos de Japon, que ya controlaba toda China. Japon era, junto con Corea,
el Unico estado no europeo que nunca habia sido ocupado por la fuerza. Su tradicion militar se habia adaptado perfectamente a la
evolucion de la tecnologia occidental. La llegada de la artilleria de asedio produjo la construccion de castillos mas solidos que los
del propio Vauban. Sus juncos adoptaron la técnica del ataque de fila casi a la vez que los barcos ingleses que derrotaron a la Gran
Flota de Felipe Il. En el siglo XVII los primeros mosquetes que llegaron a las islas fueron copiados a miles para formar batallones de
mosqueteros, que desarrollaron las mismas tacticas que les hacian los reyes de los campos de batalla europeos. Asi habia conseguido
disuadir a los blancos de hacerles a ellos lo que habian hecho al resto de pueblos no-blancos del mundo.

A partir del Ultimo cuarto del siglo XIX, una industrializacion a marchas forzadas le habia permitido construir un ejército moderno,
perfectamente pertrechado, con el que habia ahuyentado a los rusos de las costas del Pacifico. Su flota era la tercera del mundo y
tenia acorazados que podian hacer frente con ventaja a cualquier monstruo inglés o norteamericano. Ahora, se permitia hostigar los
enclaves ingleses e incluso bombardear sus barcos. En caso de guerra abierta, no sé6lo Honk Kong, sino Birmania, Malasia e incluso
Singapur, estaban seriamente amenazados.

Por contra, La India parecia pacificada después de haber estado al borde de la insurreccion pocos anos antes. Sin embargo, eso se
habia conseguido aceptando el principio de que “el gobierno de su destino debia ser asumido a la larga por los habitantes
autoctonos”. Si debia permanecer en el Imperio, nuevos conflictos se avecinaban.

En Rusia, el énfasis de los primeros revolucionarios por evitar la inoperancia del democratismo y por superar el tradicional atraso de
su pais, habia generado una dictadura que aunaba la tradicion zarista de autoritarismo sangriento con un industrialismo esclavista
masivo. Lo que la hacia mas peligrosa era que aparecia como la abanderada de una revolucion mundial que pondria fin a la
propiedad privada sobre las fabricas y por ello tenia muchos aliados potenciales en la clase obrera de los paises occidentales. Habia
conseguido recuperarse de una terrible guerra civil, y una vez consolidado su poder sobre Asia Central, era previsible que reiniciase
la secular presion eslava hacia el sur, amenazando las posesiones inglesas en Medio Oriente que precisamente protegian la ruta hacia
la India y China.

Sinclair sabia que para mantener el Imperio haria falta luchar guerras largas, sangrientas y de resultado incierto. Pero tal como la
mitologia de las guerras napoleonicas habia alimentado el espiritu victoriano, el recuerdo de las trincheras pudria ahora el de la
sociedad inglesa.

En 1938 el recuerdo de la Gran Guerra era mas vivo que nunca por culpa de una version Wagneriana del risible dictador de opereta
Mussolini. El problema de este pintoresco personaje era que se habia apoderado de las ruinas de la Alemania del Kaiser y la estaba
reconstruyendo, pero con ese anadido de brutalidad sin alma y de gran escala que parecia ser el sello del siglo XX. Fantasmas del
Somme cayendo a miles bajo las ametralladoras, fantasmas del saliente de Ypres tosiendo los pulmones mientras el viento



arrastraba un humo amarillo, fantasmas de los hijos que no volvieron, como el del primer ministro Neville Chamberlain, poblaban
las pesadillas del establishment inglés, cuando veian al tipo del bigote alli subido, diciendo todas aquellas atrocidades con la
energia de un millén de demonios.

Ese individuo en particular se estaba convirtiendo en el problema principal y Sinclair repartia en las reuniones su abultado dossier.
En él se explicaba la inverosimil trayectoria de Adolf Hitler. Habia empezado en politica como un veterano de guerra que,
desquiciado por la experiencia del frente y la derrota alemana, en 1923 se habia sumado en Munich a un tumulto antirepublicano de
disconformes con la paz de Versalles. A diferencia de los espartaquistas, que habian sido muertos a tiros sobre el terreno, Hitler y
sus companeros fueron condenados a penas cortas de carcel. Durante su encierro, Hitler agotaba a los demas reclusos con
soliloquios interminables, que mezclaban la charla culta sobre arte e historia de los pueblos germanicos, con delirios sobre la
naturaleza debilitadora de la piedad y el humanismo. Hartos de oirle, le propusieron que escribiera sus ideas. Se ofrecié como
escriba ayudante un tal Rudolf Hess, estudiante de geopolitica, que aporto su arsenal conceptual a las diatribas.

El resultado fue un libro paranoico y casi ilegible por su densidad donde se detallaba un Gran Plan para salvar a la Humanidad. El
plan consistia en restaurar la ley natural por la que el fuerte vence al débil. Para ello, dividia los seres humanos en tres grupos
raciales: dominantes, bestias de carga y bacilos. Los primeros debian gobernar a los segundos, exterminando antes a los terceros
para que no pudieran impedirlo. Los alemanes serian la raza dominante, los eslavos las bestias de carga mientras los judios, los
demadcratas y los izquierdistas eran los bacilos. Hitler consideraba que la raza judia era proclive a la debilidad humanista, de la cual
el marxismo era una manifestacion extrema. Este razonamiento caydé muy bien en los ambientes antisemitas de la derecha alemana,
aunque seguramente no comprendieron en ese momento las aberraciones que se derivarian de él.

Una vez Hitler sali6 de la carcel, decidi6 abandonar la violencia, que tan malos resultados le habia dado, y opt6 por intentar crear
una gran organizacion para difundir sus ideas por todo el pais. Hasta entonces, su partido habia sido un fenémeno puramente
muniqué,s pero ahora se extendié rapidamente por Alemania. El responsable de la seccion berlinesa, Joseph Goebbels, tenia
también una gruesa ficha en el SIS. Se trataba de un individuo fisicamente tullido, con la amoralidad propia de un psicopata, que
habia fracasado como escritor y poeta, abrazando el periodismo de combate como vehiculo expresivo.

Al principio habia dudado entre los comunistas y los nazis, pero finalmente habia decidido que el odio racial era mas romantico que
la lucha de clases. Sus depuradas técnicas de marketing, mezcladas con un brutal camorrismo callejero, le permitieron dominar la
capital en apenas dos afios. Goebbels habia descubierto que la opinion publica de los paises desarrollados funciona como los
espectadores de la caverna de Platon, pero lo que proyecta las sombras no son honrados rayos de luz, sino medios de comunicacion
manipulables a voluntad si uno domina la técnica y tiene poder para doblegarlos. Para gestionar sus huestes, cre6 un estilo de
meeting en el que la manipulacion de los sentimientos de la masa mediante un crescendo demagogico y de retdrica cada vez mas
violenta, conseguia hacerles explotar en un éxtasis de odio.

En 1930, Hitler y Goebbels unieron sus fuerzas en una campana electoral frenética de estilo americano, que llevo al NSDAP de seis a
mas de cien diputados. La mezcla de demagogia populista y milenarismo racial resulté muy adecuada para llenar el vacio
sentimental de las clases medias alemanas, que habian visto el naciente imperio del kaiser Guillermo Il, convertirse en una débil
repUblica sometida a Francia y azotada por crisis economicas que mas bien recordaban a las plagas de Egipto que a fenomenos
sociales reconocibles. La interpretacion de Hitler del estilo de meeting de Goebbels resulto una bomba que conseguia auténticos
orgasmos colectivos de adrenalina, causando a los participantes una sensacion imborrable de pertenecer a algo trascendente.

Sin embargo, nuevas campanas electorales aln mas espectaculares mostraron que el partido nazi tenia un techo en torno al 30% del
electorado y que dificilmente creceria mucho mas. En 1933 -cuando parecia que su partido empezaba a resquebrajarse después de
perder las presidenciales contra Hindenburg, el héroe de Tannenberg- una carambola politica dio a Hitler la cancilleria, que le
entregaron el resto de partidos de un gobierno de coalicion por un tiempo limitado hasta las elecciones. Los nazis prendieron fuego
al parlamento y acusaron a los comunistas. En medio de la conmocion creada, Hitler se apoder6 del pais, exterminando cualquier
sujeto politico ajeno si mismo y fundando un Tercer Reich, que por ello no celebraba elecciones.

Su politica exterior consistia en denunciar las injusticias de Versalles y actuar al margen del tratado, rearmandose a toda velocidad.
En 1935 dejo de obedecer una de las clausulas mas odiosas, que le impedia tener fuerzas militares en algunas zonas de su propio
pais. La clase politica inglesa aceptd, pensando que si restituian a Alemania una parte de lo que se le habia robado en Versalles,
volveria el equilibrio surgido del Congreso de Viena, en el que Francia, Rusia y Alemania se neutralizaban mutuamente. Pero lo que
se le habia negado a la Republica de Weimar, y que quizas hubiese ayudado a evitar su colapso, ya no era suficiente. A partir de ese
punto, Hitler habia comprendido que todo el mundo temia la guerra menos Alemania y comenzo a sacar partido de ello.

Desde 1933 en adelante, Sinclair contaria con informacion de primera mano provista por su agente estrella F. W. Winterbotham.
Winterbotham habia querido ser un oficial de caballeria desde la infancia. Cuando cumpli6 17 afos se alistd para luchar a caballo en
la Gran Guerra. Al llegar al cuartel descubrié que los Royal Gloucester Hussars, su regimiento, estaban siendo entrenados para
luchar a pie. La decision se habia tomado después de varias masacres de caballos en la tierra de nadie, cuando intentaban alcanzar
las trincheras alemanas saltando las alambradas bajo el fuego de las ametralladoras. Winterbotham oyd que la Royal Air Force
estaba buscando voluntarios para subirse a los cajones para pajaros que se usaban como aviones de reconocimiento. Al poco tiempo
volaba sobre Francia haciendo fotografias. Como demostro una cierta pericia, pronto consiguio convertirse en piloto de combate,
siendo derribado (segun la leyenda) por el Baron Von Richtoffen en persona.

Se salvd de morir en el consiguiente aterrizaje forzoso, pero cayo detras de las lineas enemigas y paso el resto de la guerra en un
campo de prisioneros aleman. Al volver a Inglaterra descubrié que siendo prisionero de guerra habia acumulado no sélo su paga, sino
ademas una gran prima mensual. Con ese dinero se pago la carrera de Derecho en Oxford. Al terminar, decidié dar la vuelta al
mundo antes de buscar trabajo. Cruzé Africa de norte a sur siguiendo las posesiones inglesas por Sudan, Kenia y Rodhesia en un
safari de miles de kildmetros. Desde alli fue a Australia y, como el dinero se le habia acabado, trabajé como vaquero. Después cruzo
el Pacifico para trabajar como lefiador en Canada.

Finalmente volvid a Inglaterra, pero con tan mala suerte que llegd el ano 1929, al comienzo de la Gran Depresion. Como no
encontraba trabajo, sus antiguos amigos de la RAF le ayudaron a entrar nuevamente en el servicio. Apenas habia aviones y por tanto
mas bien sobraba personal. Sin embargo, se estaba formando una rama de inteligencia aérea y fue asignado alli para trabajar junto
con el SIS de Sinclair, puesto que hablaba francés y aleman fluidamente. Durante tres afios intento con poco éxito formar una red
para vigilar el cumplimiento del tratado de Versalles, que impedia a Alemania tener ningln tipo de aviacion. Las pocas fuentes que
tenia desaparecieron, amedrentadas por la llegada de los Nazis al poder.



Entonces Winterbotham se hizo nombrar agregado a la embajada en Berlin y empezo a frecuentar las fiestas del cuerpo diplomatico.
Alli trabo conocimiento con varios jerarcas nazis. Les mostrd el respeto que le merecia la forma como habian sacado a su pais del
caos y deplord las condiciones humillantes de Versalles. Ante su simpatia, florida conversacion y sensibilidad por el punto de vista
aleman, comenzaron a invitarlo particularmente a sus propios actos sociales. Escalando, consiguio llegar a compartir mesa con
Rosenberg, ministro de asuntos exteriores y uno de los filésofos oficiales del partido Nazi.

Rosenberg simpatizé mucho con él y de la charla pasaron a la confidencia. Winterbotham le dijo que en Inglaterra mucha gente
admiraba su partido, pero que por logico patriotismo veian con preocupacion el rearme aleman. Rosenberg le asegur6 que Alemania
no tenia nada contra Inglaterra. Siguieron muchas charlas y paseos, en los que los dos discutian como hacer para que los intereses
de sus dos paises no chocaran. La amistad fue tan intima como para que Winterbotham llegara incluso a ser presentado al canciller
Adolf Hitler.

Una vez instalado en el nicleo de poder aleman, Winterbotham jugd la carta del inocente amateur cuando sus interlocutores
empezaban a hablarle en voz baja de como se preparaban para construir un imperio que duraria mil afios. Para satisfacer su amable
curiosidad sobre los medios a emplear, le contaron que los antiguos pilotos de la Gran Guerra habian fundado clubes de aviacion
donde entrenaban sistematicamente a docenas y docenas de pilotos. Ese fue su primer descubrimiento, pero seguirian muchos mas.

A medida que los nuevos tratados firmados durante los afos treinta relajaban las condiciones de Versalles y el rearme se hacia
menos clandestino, Winterbotham fue introducido mas y mas en el Gran Plan. Se trataba de invadir Rusia, esclavizar a los eslavos y
crear un imperio desde el Pacifico hasta el Baltico. El mundo de los siglos venideros estaria dominado por los tres imperios que se
repartirian el mundo: América, el Imperio Britanico y el nuevo Imperio Aleman. Los americanos dominarian a los latinos, los
alemanes a los eslavos e Inglaterra al resto de razas (con permiso de los japoneses). Una perspectiva ciertamente fascinante
-reflexionaba en voz alta Winterbotham- pero Rusia era un enemigo poderoso. ;Como podrian vencerlo tan completamente?. Sus
interlocutores le desvelaron poco a poco muchas de sus nuevas ideas para conseguirlo, como la guerra con unidades acorazadas
seguidas de infanteria motorizada, el bombardeo en picado para apoyo a tierra, los paracaidistas, la coordinacion por radio, etc...
Para que lo comprendiera mejor, le presentaron a cierto nimero de generales, algunos de los cuales no tuvieron inconveniente en
invitarle a presenciar el entrenamiento de sus unidades. Estos generales deseaban mostrarle su poder, porque la idea de luchar a la
vez contra Inglaterra y contra Rusia les horrorizaba. Pensaban que era bueno que los ingleses se enteraran de lo poco conveniente
que era entrometerse en los planes del Reich.

Winterbotham enviaba a Londres dos tipos de mensajes. Por valija diplomatica convencional enviaba textos melifluos defendiendo
el punto de vista aleman sobre Versalles. Muchos de estos mensajes llegaron a manos alemanas, reforzando su posicion. Sin
embargo, por el canal secreto del SIS, enviaba sobrias enumeraciones de todo lo que habia visto y oido. Descripciones de aviones y
tanques nunca vistos por ojos ingleses, tacticas de guerra de movimiento, nombres de unidades, lugares de acuartelamiento, etc...
asi como estimaciones perentorias de la agresividad intrinseca de la ideologia nazi. Con su informacion, Sinclair pudo construir el
cuadro general en el que encajaban todo el resto de detalles que le enviaban sus redes.

Con preocupacion creciente, tomo nota de la reproduccion del fenomeno simbidtico entre el estado mayor del ejército, heredero de
la tradicion prusiana y la gran industria alemana. Esta combinacion habia producido grandes avances técnicos, como el fusil de
retrocarga y la artilleria de acero que habian sustentado la politica Bismarkiana y el intento del kaiser de sentarse por la fuerza en
la mesa de las potencias mundiales.

Ahora estaba produciendo un ejército mecanizado, con miles de tanques y una flota aérea ultramoderna. Hitler compraba para su
ejército todo lo que la industria pudiera fabricar y le daba presupuesto ilimitado para hacer maniobras a gran escala. Los generales
se sentian felices viendo aquella maquina de guerra y sofiaban con la ocasion de cubrirse de gloria en los campos de batalla en que
habian combatido en su juventud como tenientes y capitanes.

A partir de 1937 los agentes del SIS percibieron una especie de aceleracion, que los confidentes de Winterbotham atribuyeron a que
Hitler habia sido advertido por un vidente que vivia en su corte de que moriria joven, y por tanto debia ponerse manos a la obra
inmediatamente. Ese mismo afo ocup6 Austria en una operacion relampago, bajo la cobertura de la propaganda de Goebbels, que
ahora tenia por objetivo al mundo entero. A Sinclair no le cabia duda de que ése no seria el Ultimo paso, y que pronto habria una
guerra en la que los enemigos de Alemania llevarian las de perder. Pero hasta 1938, ni siquiera la minoria vociferante que en el
Parlamento hostigaba a Chamberlain por su politica de apaciguamiento de los Nazis, creia que sus preocupaciones fueran nada mas
que la paranoia normal en un responsable de inteligencia. El tal Winterbotham era un filo-nazi, tal como sus mensajes al Ministerio
de Asuntos Exteriores demostraban, y por tanto sus comentarios debian ser tomados con pinzas.

La mayoria de analistas pensaban que Hitler se detendria en cuanto percibiese una amenaza inglesa suficientemente firme, tal y
como solia hacer Mussolini en el Mediterraneo con sus reivindicaciones sobre la costa Dalmata. Sinclair pensaba que no era asi,
porque Mussolini utilizaba la retdrica y la escenografia fascistas como un medio para mantenerse confortablemente en el poder
disfrutando de sus prebendas, mientras que Hitler queria utilizar el poder para llevar a cabo su Gran Plan: restaurar el gobierno de
La Reina Cruel (como llamaba él a la Naturaleza).

Cada vez mas, en las reuniones con los politicos y en las comidas en los clubs, Sinclair dejaba de lado la situacion en Asia y sefialaba
Alemania como el tema del dia. ;Hasta qué punto estaban dispuestos a aceptar que Alemania dominase Europa Central o quizas, si
sus delirios se cumplian, mas de la mitad del continente Euroasiatico? ;Podian estar seguros de que con eso se conformaria? ;Lo
aceptaria Francia? Como principal potencia mundial, Inglaterra no podia abandonar a su suerte a los eslavos, y menos a los
franceses, que verian con muy malos ojos ese imperio en ciernes. El mensaje de Sinclair a los politicos era que si en algin momento
Inglaterra intentaba realmente obstaculizar a Hitler, se veria envuelta en una nueva guerra con Alemania, y que tenia muchas
posibilidades de perderla catastroficamente.

Un dia de 1938 Winterbotham estaba de vacaciones en Inglaterra cuando le llegé un mensaje personal de Rosenberg. Le decia que
no volviera a Alemania, porque en ciertos ambientes se sospechaba mucho de su insaciable curiosidad y era probable que fuera
encarcelado como espia. Hundida finalmente su tapadera (en Alemania, porque en Inglaterra persistian las sospechas sobre él)
Winterbotham no se dio por vencido. Con aviones capaces de volar a gran altura, equipados con una camara especial inventada al
efecto, dirigié una extensa campana fotografica, basada en la informacion reunida hasta entonces.

Esto dio a Sinclair unas espectaculares imagenes que mostrar en las reuniones, con cientos de tanques y aviones alineados y
preparados para empezar. Los analistas militares coincidian en que la guerra entre Inglaterra y Alemania, caso de producirse, seria
fundamentalmente aérea. Flotas de bombarderos se cruzarian sobre el Canal para destruir las ciudades enemigas, hasta que uno de



los dos paises se rindiera. Seria una guerra de aniquilacion, en la que moririan civiles por millones. Cada tonelada de bombas sobre
Londres mataria a unas 15 personas, dejando otras 30 heridas. Con las fotos en la mano, cabia esperar unas 3.500 toneladas diarias.
Por tanto moririan 50.000 personas por cada dia de guerra, y en apenas un mes Londres seria un enorme crater. Eso si los alemanes
no usaban gas venenoso, en cuyo caso bastaria una semana para convertirla en una ciudad fantasma, aunque con sus edificios en
pie. Habia un fuerte debate sobre si era mejor construir bombarderos para poder contratacar sobre las ciudades alemanas o si era
mejor construir cazas para defender las propias.

Durante muchos anos habian dominado los partidarios de los bombarderos, puesto que se decia que no habia forma de que los cazas
detuvieran el bombardeo desde gran altura sobre las ciudades ya que no tenian tiempo ni de llegar a esa altura antes de que los
alemanes descargasen todas las bombas. Era un debate intelectual, porque durante esos afios no habia dinero ni para una cosa ni
para la otra. Ahora por fin, ante esas fotografias e informes, el gobierno de Chamberlain decidié poner dinero. Pensaron que no
tenian tiempo de construir una flota de bombarderos que diese suficiente respeto a los alemanes como para disuadirlos de atacary,
por tanto, aconsejados por una minoria de oficiales, obligaron a la RAF a equiparse para defender el cielo de su pais, por dificil que
eso fuera. No pusieron mucho dinero, pero en seguida saturaron la capacidad de fabricacion, puesto que habia pocas fabricas en
funcionamiento, después de tantos afos de restricciones causadas por la Gran Depresion.

Con tan pocos cazas a disposicion, Sinclair tenia claro que en caso de guerra las oficinas del SIS, en pleno centro de Londres y cerca
de donde cada dia se efectuaba la parada de los granaderos del rey, era un lugar muy peligroso y poco conveniente. Comproé con su
propio dinero la mansion de Bletchley Park, y utilizo la miseria de presupuesto que le habian dado para ampliar la plantilla hasta el
doble de personal. Por ello habia enviado a Denniston a Cambridge, a reclutar a cualquiera que pareciese lo suficientemente
inteligente y aceptase el sueldo.

A finales de Agosto Hitler estaba a punto de invadir Checoslovaquia, para quedarse una provincia del norte de mayoria alemana.
Goebbels afirmaba (falsamente) en la prensa internacional que los alemanes checoeslovacos sufrian abusos de todo tipo e incluso
asesinatos arbitrarios, por lo que era el deber de Alemania proteger a sus hermanos. Chamberlain se mostré mas duro de lo
habitual, porque se daba cuenta de que le habian tomado el pelo y que Hitler daba por descontado que no haria nada. Las notas
diplomaticas subieron de tono y se hablé de guerra, con indirectas cada vez mas explicitas.

Sinclair decidié que habia llegado la hora y envio al SIS a Bletchley Park, para hacer frente a cualquier eventualidad. Un convoy de
camiones militares camuflados se dirigi6 hacia el norte, mientras muchos de los miembros del GC&CS los adelantaban alegremente
en lujosos automoviles privados.

Conduciendo como un poseso, junto con varios companeros desprevenidos a los que habia invitado a su coche, Dillwyn Knox aplicaba
su peregrina teoria de que la forma mas segura de pasar un cruce es a la maxima velocidad posible, puesto que eso minimiza el
tiempo de riesgo. Knox era un veterano de la Sala 40 y una leyenda viviente. Seguia la tradicién tipicamente inglesa de que el genio
verdadero debe llevar aparejada una cierta dosis de locura.

Después de graduarse en lenguas clasicas en el King’s College de Cambridge, fue aceptado como profesor en 1910. Al comienzo de la
Gran Guerra intent6 alistarse como mensajero, ya que era un experto motorista y ofrecio llevar su propia moto al frente. Sin
embargo, en lugar de eso fue enviado a trabajar en el ID 25, nombre clave de lo que seria conocido como Sala 40. Alli se reveld
pronto como el genio que era, y en una hazana en solitario habia liquidado, sin apenas material, el codigo usado por el comandante
de la flota alemana. En 1931 un violento accidente con la moto le habia obligado a dejarla para siempre y a cojear el resto de su
vida. En 1936, cuando estaba a punto de dejar el servicio para volver a la universidad, aparecio el desafio de Enigma y decidio
quedarse, a pesar de sus crecientes problemas de salud que le llevaron a ser operado del estdbmago con un diagnostico muy poco
tranquilizador. Denniston tenia plena confianza y le puso al cargo del equipo que trabajaba sobre Enigma.

Al llegar a la mansion, los miembros del GC&CS pasearon extasiados por los jardines, admirando el laberinto de setos, el lago, los
grandes parterres de rosas y la campifa inglesa extendiéndose ante ellos gracias al ingenioso aprovechamiento del terreno que
ocultaba el muro que circundaba el finca. Estaban alojados en hoteles de los alrededores, pero las comidas las tomaban en BP.
Sinclair habia hecho venir al chef de su restaurante favorito, el Savoy, y cada almuerzo era un acontecimiento gastronoémico. El chef
era un hombre muy temperamental y cuando agentes del SIS le interrogaron, intento suicidarse. Le habian considerado sospechoso
por ser italiano. Aunque corri6 el rumor por Londres de que algo raro habia pasado en el Savoy, no se llego a relacionar con la
mansion y las jornadas de caza fuera de temporada.

Knox no estaba de acuerdo en que se contrataran matematicos ya que consideraba que eran una molestia, pero como Turing era una
celebridad en los ambientes académicos, no le dedico mas que una fraccion de su tradicional mal humor. Se habian conocido poco
antes en Londres y con toda probabilidad Turing se debié comportar como el buen alumno, callado y reflexivo, que habia sido en el
King’s College. Knox consideraba que sus métodos eran algo evidente que se aprendia por si solo, por lo que en la primera y Unica
leccion le explico los trucos de veterano. Turing tuvo que hacerse él mismo la version larga de la explicacion.

Enigma XXIII

La aparicion de maquinas electromécanicas a principios de siglo habia resucitado una antigua idea que parecia enterrada, una vez el
método de Vigenere habia sido roto en el siglo XIX y casi todo el mundo se habia volcado hacia los libros de cddigos. La idea era
utilizar cifrado polialfabético con alfabetos no relacionados entre si. El problema de los cifrados polialfabéticos era que si se
acumulaba suficiente criptotexto y se conseguian discriminar los caracteres cifrados con cada alfabeto, bastaba resolver los
diferentes cifrados monoalfabéticos, lo cual es realmente trivial. Con las maquinas se conseguia que el mismo alfabeto solo se usara
una vez cada varias decenas de miles de caracteres, convirtiendo el trabajo del descifrador en una tarea de titanes...

Y un titan es lo que era precisamente Knox. Una vez los cifradores habian renunciado al lapiz y al papel para cifrar, Knox habia
inventado un método de lapiz y papel que era capaz de derrotar a las maquinas. El método era heredero de un estudio de Hugh
Foss, que ahora estaba trabajando contra la maquina Tipo A japonesa. A partir de las frases sueltas de Knox y de sus propias
deducciones sobre ellas, Turing empezé a compilar un manual sobre el método, conocido como “rodding” en el argot (“cliks&rods”
para los contemporaneos, “batons” para los franceses, “Knox-Candela” para los historiadores y “de los isomorfos” para los
criptografos matematicos).

El rodding era extremadamente laborioso y requeria una gran intuicion, ademas de paciencia interminable. Seguia la metodologia
de “la palabra probable”, por lo que era necesario deducir del contexto del envio del mensaje una palabra que supuestamente
saliese en el texto original. Cuando se empezaba a trabajar en una red desconocida esto era muy dificil, ya que nunca se podia estar



seguro de qué palabras utilizarian los desconocidos comunicantes, pero a medida que se iba recopilando material la tarea se
facilitaba un poco.

Considerando trozos de texto situados entre dos giros de la rueda central, se podia caracterizar el cifrado como si hubiera sido
hecho con una Enigma de una sola rueda y un reflector fijo, es decir, que cambiase para cada uno de los trozos pero se mantuviera
fijo dentro de ellos (pseudo-reflector). Knox disponia de Enigmas comerciales (tipo D) y por ello conocia el cableado de cada rueda.
Para un mensaje concreto, sabiendo qué rueda ocupaba la posicion rapida, y asumiendo que la suposicion sobre la relacion entre
criptotexto y texto en claro era cierta para el trozo que se estaba estudiando, en teoria podia deducirse el resto del texto hasta el
siguiente giro de la rueda media, utilizando solamente el conocimiento que se obtenia sobre la estructura del pseudo-reflector.

La realizacion practica requeria elaborar una tabla de 26x26 que relacionaba las entradas-salidas fijas del “hueco rapido” (puesto
que las ruedas podian ocupar cualquier posicion eran los huecos los que tenian una velocidad caracteristica) con las del pseudo-
reflector (lado de dentro del hueco), es decir la tabla de los 26 alfabetos que generaba cada rueda en cada giro completo. En las
ordenadas se situaban cada una de las 26 entradas-salidas del pseudo-reflector, en las abcisas las 26 posiciones posibles de la rueda.
En las casillas se apuntaba la letra asociada por la rueda en esa posicion a cada entrada/salida del pseudo-reflector.

Esto permitia realizar razonamientos del siguiente tenor: si la rueda en la posicion ‘n’ envia la corriente de la tecla A a la entrada 3
del pseudo-reflector y ésta sale por la N que creemos (por “la palabra probable”) que la rueda en esa misma posicion conecta con la
entrada 17 del pseudo-reflector, concluiremos que la entrada 3 y la salida 17 estan conectadas y lo estaran necesariamente mientras
no gire la rueda media. Para esa misma posicion ‘n’ eso implica que si hubiéramos pulsado la tecla N se habria encendido la luz A.
Pero si giramos la rueda una posicion (o varias, adelante y atras), como conocemos el cableado de ésta, solo tenemos que mirar qué
letras estan ahora conectadas a las entradas/salidas 3 y 17 del pseudo-reflector para hallar una nueva pareja. Asi es como
extendemos la suposicion que hemos hecho sobre Ay N al resto del trozo de texto situado entre dos giros de la rueda media.

Como quiera que habia tres ruedas, el primer paso era determinar cual era la que ocupaba la posicion rapida cuando se codifico el
mensaje, puesto que logicamente para cada una existia una tabla diferente. Esto se hacia en parte mediante fuerza bruta,
probando una tras otra si era compatible con la supuesta palabra en claro y el criptotexto conjeturalmente asociado. El hecho de
que una letra nunca pudiera ser imagen de si misma (la imagen de J no es J) y que el cifrado fuera reciproco (si J es la imagen de C,
C es la imagen de J) y univoco (si J es la imagen de C solo J puede ser la imagen de C) descartaba muchas posibilidades.

El criptoanalista experimentado también podia sospechar la respuesta porque la muesca que inducia el giro de la rueda media
estaba situada en puntos diferentes y ademas la circuiteria de cada rueda tenia una huella caracteristica, aunque ni mucho menos
evidente, mientras se movia sobre las permutaciones fijas del pseudo-reflector. Estos dos efectos creaban patrones sutiles que
orientaban la busqueda si uno era capaz de reconocerlos y fiarse de su intuicion.

Una vez se habian asumido las inciertas certezas de que la palabra estaba en una determinada posicion, y de que ésa era la rueda
que estaba en el hueco rapido, empezaba realmente el trabajo duro. Armado con parejas de tiras de papel representando las filas
de la tabla, el criptoanalista procedia a buscar prolongaciones de las coincidencias (cliks) en el resto del criptotexto, tratando de
crear bosquejos de palabras coherentes. Si lo conseguia con una pareja significaba que las dos entradas/salidas del pseudo-reflector
que representaban estaban efectivamente conectadas y usaba los caracteres en claro hallados como base para nuevas inducciones.
Si no lo conseguia o encontraba una inconguencia (un “chirrido” en el argot) cambiaba una de las tiras y seguia probando.
Recordemos que solo funcionaba con el trozo de texto para el cual la rueda media no se movia (es decir, como maximo 26
caracteres) por lo que siempre habia que estar vigilante para no rebasar ese limite, oculto en el revoltijo del criptotexto.

Una vez se empezaba a sospechar que se estaba rebasando un punto de giro de la rueda media, se hacia necesario identificarla,
para lo cual se organizaba una serie sistematica de pruebas que analizaba las diferencias entre el cifrado anterior y posterior al
punto. Cuando la identificacion era razonablemente positiva, se continuaba el trabajo con el nuevo trozo de criptotexto,
incorporando los cambios ocurridos en el pseudo-reflector. Realizar todo este trabajo sobre textos en aleman o italiano requeria un
dominio extremo de estas dos lenguas, ademas de todo el resto de virtudes. El rodding es la cumbre de los sistemas de
desciframiento manuales y se encuentra en el limite de lo humanamente posible.

Pero con toda su complejidad, el rodding sélo era capaz de atacar Enigmas comerciales. Recordemos que la Enigma militar tenia un
panel de conexionado que destruia la relacion univoca entre la primera rueda, el teclado y las luces, poniendo fuera del alcance del
criptoanalista los patrones del lenguaje conservados en el criptotexto. Knox le explico a Turing lo que Denniston y Sinclair se
negaban a entender: el rodding era inGtil contra la Enigma militar y era ocioso intentarlo, puesto que so6lo muy de tarde en tarde y
después de meses de trabajo improbo, se conseguiria algiin pequefio éxito con quince o veinte caracteres que por casualidad no
estuvieran afectados por el panel. Ademas, no disponian del cableado de las ruedas utilizadas en la Enigma militar por lo que ni
siquiera eso era posible.

Knox habia intentado deducir el cableado de la Enigma militar pero, aparte de los problemas que causaba el panel, consideraba que
habia demostrado que el teclado y las luces estaban conectadas al hueco de la rueda rapida de forma diferente que en la Enigma
comercial (QWERTZU...) y todos sus intentos de deducir cdmo habian fracasado. Se ignoraban demasiadas cosas que sabiéndose no
garantizaban nada, asi que le aconsejd a Turing que se centrara en el rodding contra la marina italiana, la embajada sueca, los
rebeldes espanoles y todos los que utilizaban Enigmas comerciales tipo D pero que se olvidara del resto de sacas llenas de mensajes
captados por las estaciones de intercepcion y cifrados con la Enigma tipo | del ejército de tierra, que también era la usada por la
aviacion. De pasada, Knox le comento a Turing que se habia hablado de construir una maquina de descifrar, aunque no estaba claro
como hacerlo.

Enigma XXIV

Mientras el SIS se instalaba en Bletchley Park, Chamberlain viajo a Munich, a decirle a Hitler que podia quedarse con la region de los
Sudetes si no invadia nada mas. Hitler acept6 y Chamberlain volvio a Londres, haciendo una rueda de prensa al pie del avion en la
que agitod la hoja de papel con la firma de Hitler como muestra de la paz para toda una generacion que habia conseguido.

Es dudoso que en caso de que Chamberlain no hubiese firmado, eso hubiese detenido a los alemanes y aln mas dudoso que el
ejército inglés hubiese podido hacer nada efectivo para impedirlo, ya que le era imposible proyectarse a tanta distancia,
atravesando varios paises para presentar batalla en la misma frontera de Alemania. Quizas planteado como una limitacion practica
habria resultado menos doloroso que planteado como un trato, ya que Inglaterra estaba dejando que millones de personas cayeran
bajo una dictadura que proclamaba su deseo de exterminarlos o esclavizarlos literalmente. Los criptografos en plantilla volvieron a



Londres aliviados de que no hubiera guerra pero avergonzados por el método empleado para evitarla, mientras el ejército aleman
invadia el norte de Checoslovaquia y procedia a su anexion...

Los que -como Turing- habian sido reclutados hacia poco tiempo, fueron enviados de vuelta a sus ocupaciones civiles. Se les dijo que
debian tener siempre una maleta preparada y viajar con un billete de diez libras en el bolsillo. En caso de que un desconocido se les
aproximase, o recibieran una llamada telefonica o una carta o por cualquier medio se les hiciese llegar la frase “La tia Flo ha
empeorado”, debian dirigirse de forma inmediata a Bletchley para incorporarse a sus puestos de combate. Un combate en el que
por lo que parecia tenian todas las de perder, ya que la maquina Enigma usada por el ejército era indescifrable.

Durante la primera mitad de 1939 la situacion diplomatica no dejé de empeorar y siguiendo 6rdenes de Sinclair, Denniston prosiguio
sus rondas por las universidades. Los que aceptaban eran trasladados a Londres, donde se les impartia el mismo cursillo al que habia
asistido Turing, se les hacia firmar el Acta de Secretos Oficiales y eran devueltos a la vida civil a esperar noticias de la tia Flo.

En Enero, en medio de la mas estricta discreccion, Denniston y Knox habian acudido a Paris para entrevistarse con Langer, de los
servicios secretos polacos. La reunion fue un fracaso total. Los franceses se empefaron en ensefarle rodding (que creian haber
inventado ellos) a Knox, que no se molesto en ocultar su displicencia. Langer asistio a las discusiones y en palabras de Knox, “lo
poco que hablo fue para demostrar que era alin mas ignorante en rodding que los franceses”. Se hace dificil concebir por qué Langer
no reveld al menos una parte de su secreto. La cuestion es que Denniston y Knox volvieron a Londres diciendo que los polacos no
sabian nada util.

En marzo de 1939, Chamberlain acus6 a Hitler de incumplir el tratado de Munich, ya que acababa de invadir el resto de
Checoslovaquia repartiéndosela con Hungria. Hitler respondié amenazando a Polonia si no le entregaba Danzig y le dejaba construir
tres autopistas y una linea férrea a través del pasillo. Venia diciendo lo mismo desde hacia meses, pero esta vez acompaio las
declaraciones con un desfile militar gigantesco para celebrar su cumpleanos. El gobierno polaco le contest6 que sélo mediante la
guerra les arrancaria esas concesiones. Inglaterra y Francia firmaron un pacto con Polonia e intentaron que se les uniera Rusia. En
Agosto, Rusia y Alemania firmaron un pacto para repartirse Polonia.

En BP una brigada de operarios aprestaban la mansion, mientras el CQ&GS volvia a ocuparla. A medida que los servicios secretos
daban a mas y mas personas las malas noticias sobre la tia Flo, los “dones” -como se llamaba a los profesores universitarios- fueron
aterrizando “como palomas mensajeras”, a decir de De Grey, el veterano de la Sala 40 que habia descifrado el telegrama
Zimmerman mas de 20 afos antes.

El chef del Savoy habia regresado y los criptografos paseaban por los jardines en el dorado final de ese segundo verano en la
mansion. Por la tarde organizaban partidas de rounders, que es el verdadero antecedente del béisbol. Usaban como bate un palo de
escoba y hacian gala de una gran deportividad, discutiendo con formalidad de debate académico las dudas del juego. “Yo creo que
la pelota quedd mas alla de la conifera”. “Pero fijate que no ha llegado hasta la linea que forma con la caducifolia”. Los buenos
tiempos del afo anterior parecian haber regresado y la partida de caza del Capitan Ridley se disponia a disfrutar de otra falsa
alarma, aunque esta vez todo el mundo estaba de acuerdo en que las nubes eran ciertamente mucho mas negras.

A medida que el pulso diplomatico entre Alemania y Polonia se hacia mas tenso, los criptoanalistas empezaron a hacer turnos
nocturnos, que consistian en dormir en hamacas en la propia mansion en lugar de volver a sus alojamientos. A pesar de que todos los
periodicos daban la invasion de Polonia como inminente, los criptoanalistas no veian en los mensajes interceptados signos evidentes
de que estuviera tan cerca. De hecho no veian nada. Una mafnana, Josh Cooper, responsable de los mensajes de la fuerza aérea
alemana (aunque no podia entender ni uno) estaba desayunando con Menzies, mano derecha de Sinclair, en el comedor de Bletchley
Park. Con una sonrisa, le preguntd “;Una noche tranquila?”. Menzies le miré sombriamente y le contesté : “Ha habido fuertes
combates durante toda la noche en la frontera polaca”. Alguien dijo, “Venderemos a los polacos como vendimos a los checos” y
todo el mundo siguié desayunando en silencio, sumido en negros pensamientos. Era el primero de Septiembre de 1939.

Chamberlain lanzé su ultimatum de tres dias, Hitler lo ignoro y los criptografos escucharon por radio la alocucion del primer
ministro : “Es mi penoso deber informar que, habiendo expirado el ultimatum (dado a Alemania para que anuncie su retirada de
Polonia) sin haber recibido noticia alguna de su gobierno, nos encontramos en guerra con ese pais”. La hora habia llegado, y a pesar
de haber interceptado una inmensa cantidad de mensajes, no habian sido capaces de anticiparla ni en un minuto. No era un
comienzo prometedor.

Enigma XXV

“;Dices que el tiempo pasa? El tiempo se queda, nosotros somos los que pasamos.” Henry Austin Dobson

La emboscada del destino

En Londres, el gobierno de Chamberlain estaba en apuros. Después de vender a la opinidn plblica durante tres afos que existia una
forma de evitar la guerra, ahora la enfrentaba a la dura realidad. Todas las renuncias a la ética y al amor propio realizadas durante
esos anos habian sido inatiles, y una vez despojadas de su supuesta efectividad resultaban penosas y vergonzantes. Los periddicos
atacaban las decisiones que en su momento habian aplaudido y se acordaban de los austriacos y los checoslovacos, entregados
inutilmente para apaciguar a la bestia, o nombraban la republica espaiola, donde Chamberlain habia dejado intervenir a Hitler y
Mussolini hasta el punto de que ésta se habia tenido que volver hacia Stalin para encontrar alguna ayuda...

El tres de Septiembre de 1939, el dia de la alocucion radiofénica, el Parlamento fue convocado para una sesion de urgencia esa
misma tarde. Desde que habia vuelto de Munich con su famoso papel, Chamberlain habia estado soportando discursos de los partidos
de oposicion acusandole de haber traicionado todos los principios morales y éstos habian arreciado cuando Hitler invadio el resto de
Checoslovaquia. Esa tarde, con la declaracion de guerra sobre la mesa, era probable que el gobierno sufriese una embestida en toda
regla o incluso una mocion de censura puesto que ni en las filas de su partido se consideraba que Chamberlain pudiera seguir
después de una serie tan garrafal de errores de calculo. Pero en medio de su desesperacién personal, seguia siendo un politico y
tenia en la manga una carta que jugar. Iba a ofrecer un ministerio a alguien de su partido que a pesar de eso también era su critico
mas feroz.

No era un personaje popular, y durante los muchos afos que llevaba sin ser ni siquiera ministro, habia aburrido a todo el mundo de
su retorica grandilocuente, mas propia de un personaje de Shakespeare que de un politico moderno. Le habian oido defender la



invasion de la Rusia bolchevique, pedir el estado de sitio durante una huelga general, preguntarse por qué el Gobernador General de
la India recibia a un “abogado de tercera vestido de faquir” (con motivo de la visita a éste de Ghandi) y una innumerable coleccion
de disparates mas, que habian hecho recordar a todos las excentricidades “de su pobre padre”.

Su “pobre padre”, como decian en voz baja en los clubs de Londres, habia sido un populista de derechas cuya aportacion a la
politica habia sido darse cuenta de que el otorgamiento continuo a mas y mas personas del derecho de voto no implicaba que
ganaria siempre la izquierda, porque las personas realmente pobres solian ser en esa época muy religiosas y conservadoras, por lo
que podian ser usadas en las elecciones contra los intelectuales de clase media, que eran mucho menos numerosos. En su vida
privada fue un playboy, que finalmente se caso6 con la “mujer mas bella de Europa”, a decir de alguien tan poco dado al lirismo
como Bismark.

Después de una vida muy intensa, murio joven. A su muerte, su mujer decidio que el hijo pequefo -que nunca habia despuntado en
el colegio, sino mas bien al contrario- se dedicaria a la politica como su padre. Siguiendo el canon victoriano, inspirado en la lectura
de los clasicos, el joven Winston fue enrolado en el ejército para conocer mundo y adquirir un pasado. Desde el primer momento le
gusto la vida milita,r con sus largos periodos de inactividad que usaba para leer febrilmente todo lo que conseguia que le enviaran,
desde “La Decadencia del Imperio Romano” de Gibbons hasta “El Origen de las Especies “de Darwin, pasando por Schopenauer,
Malthus, Stuart Mill, manuales de politica econdmica y la Historia Moral de Europa de Lecky, junto con las fuentes clasicas de la
historiografia de las guerras napoleonicas: Fortescue, Oman y sobre todo Napier.

Su madre era hasta cierto punto una persona influyente, ya que conocia a todos los politicos compaiieros de su marido. Su labor
incesante siempre estuvo destinada a que lo enviaran al centro de la accion en cuanto un solo tiro se disparase en algun rincon del
Imperio. Después de participar en varias misiones que terminaron en victorias sin disparar un tiro, fue enviado dentro de un
pequeiiisimo ejército a sofocar una rebelion en la frontera noroeste del Raj (es decir, en la actual frontera de Pakistan con
Afganistan), donde la posesion inglesa se diluia en una nube dispersa de clanes con diferentes grados de alianza entre si y con el
Imperio.

En “La Frontera” (como se la llamaba habitualmente), habitaban los Pashtun, feroces jinetes, medio pastores medio bandoleros,
que habian sembrado el terror en las rutas del Hindu Kush durante un milenio. Ahora habian decidido echar los dados una vez mas
para sacudirse el dominio de aquella reina que habitaba un pais tan lejano que nadie sabia donde estaba en realidad. Conocedores
del abrupto terreno, y armados con las mismas armas que los ingleses (compradas de contrabando con dinero del Zar), dejaron de
pagar el tributo. El Gobernador General de la India decidié darles un escarmiento inmediato, antes de que se propagase el ejemplo.

El joven Winston estaba tan ansioso por entrar en combate que cabalgaba siempre una milla por delante de su batallon mientras se
adentraban en los valles de las primeras estribaciones del Himalaya. Cuando ya casi llegaban a la zona de la insurreccion, al ver a
los guias que esperaban en una curva montados en sus caballos, cargd contra ellos con la pistola en la mano tomandolos por
rebeldes. Fue recibido con grandes carcajadas, ya que su cabalgada impresiono poco a aquellos encallecidos mercenarios.

Pero pronto aprendieron a respetarlo, viendo el valor y sangre fria que desplegaba en combate. Sus ojos siempre miraban al
enemigo, anticipando sus movimientos con misteriosa precision y leyendo el terreno como un veterano. Durante las acciones, los
soldados que ocupaban las posiciones de vanguardia se acostumbraron a recibir sus visitas a caballo, con las balas de los pashtunes
silbando a su alrededor, para indicarles erguido sobre la silla, a la manera de los generales de Wellington, una direccion de avance o
una posicion mas fuerte a la que replegarse. Muchos dias terminaba la jornada escribiendo a su madre largas cartas, en las que le
contaba sus impresiones y el nimero de hombres que habia matado. Sobre su desprecio al peligro durante los paseos a caballo le
escribid : “Si una bala es lo que el Destino me tiene reservado, ;qué forma mas galante puede haber de recibirla?”

En 1898 su madre consigui6 que fuera enviado con la fuerza expedicionaria de Kitchener, el conquistador de Egipto, que partia de la
estacion Victoria para destruir el reino derviche en Sudan y tomar posesion para el Imperio. Los derviches eran un grupo de
iluminados que habia levantado un ejército de fanaticos suicidas cuya mayor hazaina habia sido la toma de Khartum, capital de
Sudan, donde trece aios antes habian exterminado un ejército al mando del general Gordon. Desde entonces su reino a orillas del
alto Nilo habia bloqueado la comunicacion entre Egipto y el Africa austral inglesa que, tras la derrota de los zulles, iba desde El
Cabo hasta la region de los Grandes Lagos donde nace ese rio.

Después de remontar el Nilo hasta las cataratas en barcos de paletas, en una marcha agotadora a través del desierto, alcanzaron las
afueras de Ombdurman. En Ombdurman, prision supuesta de uno de los protagonistas de “Las cuatro plumas”, el reino derviche
tenia la tumba sagrada de su fundador y alli se aprestaban 60.000 seguidores de la secta a ganarse el paraiso, enviando ingleses a
donde quiera que éstos fueran una vez muertos.

Winston formaba parte de la caballeria y realizaba tareas de reconocimiento donde su temeridad encontraba terreno abonado. Sin ir
mas lejos, la propia manana de la batalla, Kitchener, que ain no le conocia mas que de vista, tuvo que enviar a buscar varias veces
al subteniente Churchill que se empefnaba en permanecer a pocos cientos de metros del enemigo. Aunque obedecia, al cabo de un
rato ya volvia a estar en el mismo lugar. Solo se retird definitivamente cuando unos 20.000 derviches, gritando consignas y tocando
tambores, corrian hacia él.

Poco después, el 21 de Lanceros, su regimiento, participd un una accion durante la que se produjeron la mayor parte de bajas
inglesas del dia. Cuatro escuadrones en linea cargaron sobre un grupo de 300 derviches para despejar el flanco izquierdo, sin darse
cuenta de que un cauce seco ocultaba a varios millares. Cuando los vieron, en lugar de retroceder, cargaron sobre ellos. Después de
un choque extremadamente violento contra la masa de guerreros, se abrieron paso hasta el otro lado, formaron y cargaron otra vez
en direccidn contraria atravesandola nuevamente. Después bajaron del caballo y acribillaron con varias disciplinadas descargas de
fusileria a los derviches supervivientes hasta tomar posesion del terreno. Churchill recordaria toda su vida con nostalgia el tintinear
de los herrajes sobre el fondo atronador de los cascos durante la carga y la explosion de adrenalina cuando se defendia con sable y
pistola de los derviches que intentaban alancear su caballo o tirarlo de la silla.

Aparte de este momento de emocion la batalla fue una masacre sistematica en la que perecieron casi todos los indigenas (56.000).
Los ingleses, muchisimo menos numerosos, formaron las mismas lineas rojas (esta vez caquis) que habian terminado con Napoleon
en Waterloo setenta anos antes. Incapaces de coordinarse unas con otras con precision suficiente, para atacar desde dos lados a la
vez, las oleadas de derviches nunca lograron caer sobre ellas desde ninguna otra direccion que no fuera la linea de fuego y nunca
llegaron a tocarlas.

Después de su primera campana habia escrito un libro sobre su experiencia y las circunstancias de la politica inglesa en la zona, que
fue muy bien recibido por su prosa elegante y su serenidad de juicio, insolita en una persona tan joven. Al volver a Londres desde el



Sudan escribi6é un nuevo libro que tuvo aun mas éxito y le abrid las paginas de los periddico,s que se peleaban cartera en mano por
los articulos donde narraba sus aventuras en primera persona.

Al igual que en el primer libro, en el segundo usaba un lenguaje muy mordaz para con el ejército. Criticé acidamente a Kitchener
por “su falta de caballerosidad” al haber rematado a todos los heridos indigenas en Ombdurman y haber ademas profanado la tumba
del fundador de la secta para llevar su cabeza a Londres, como venganza porque éste habia cortado y conservado en aceite la de
Gordon.

Si su primer libro no habia caido bien en los cuarteles, el segundo le reporto la hostilidad abierta del ejército, que decidio enviarlo
a un puesto tranquilo en las calurosas llanuras de la India para que reflexionase sobre la disciplina. Este destino no gusté nada a
Churchill, que empezo a pensar en dejar la vida militar para poder vivir aventuras, a las que ahora era un adicto. Ademas, en esa
época los oficiales de caballeria se pagaban el caballo y la manutencion, por lo que le costaba dos fortunas seguir en los husares:
una la que gastaba y otra la que dejaba de ganar al no poder escribir mas regularmente.

En 1902, convencido por el director de un periddico que le hizo una oferta irresistible, renuncio a su carrera militar y se fue de
corresponsal a la guerra de los Boers que acababa de estallar. Un dia, mientras viajaba como corresponsal en un tren blindado por el
Transvaal, éste cayo en una emboscada. Churchill tomé el mando de los soldados que habia a bordo y defendié un vagon
descarrilado durante horas para cubrir la retirada del resto del tren. Capturado finalmente por los asaltantes, se fugé de la prision
cuando iba a ser fusilado por luchar sin uniforme. Logro salir del pais boer llegando a Londres como un héroe. En la Estacion Victoria
le esperaba una multitud de periodistas y curiosos a la que relatd su epopeya subido en una caja. La gente estaba electrizada
mientras Churchill les hablaba con frases largas y equilibradas, mezclando sabiamente pasion y descripcion.

Con la ayuda de las portadas de la prensa, ahora era la persona mas popular de Inglaterra, un personaje legendario de la talla de los
Héctor y los Aquiles, tan queridos por los victorianos. En una guerra que estaba siendo un fracaso, ya que un puiado de granjeros
asestaban golpe tras golpe a los hasta entonces invictos ejércitos ingleses, para la opinion publica Churchill representaba los
verdaderos valores de Inglaterra mejor que los generales estUpidos que lanzaban a sus hombres a una desgracia tras otra. Todos
recordaron que descendia por linea directa de Malborough, el mas grande guerrero inglés.

Le ofrecieron presentarse como diputado y acepto6, aunque sélo consiguio su escano al segundo intento. En el parlamento destaco
enseguida por su estilo, que combinaba eficazmente la pedagogia reposada con los finales contundentes. Partidario fanatico de
todas las causas a las que se apuntaba, fue nombrado ministro sin cartera en el primer gobierno Liberal, gracias a que se cambi6 de
partido, dejando el Conservador, con el que habia conseguido su escafo. Luego fue ministro del Interior, de Economia y finalmente
de Marina en 1912 con s6lo 37 anos de edad.

Alli pudo mostrar realmente su excelencia. Trabajador organizado e incansable, Churchill puso en pie la flota inglesa recorriendo
todos los puertos y convirtiéndose en un experto en cualquier técnica implicada, desde la maniobra en combate hasta la fabricacion
de acorazados. La marina de guerra llevaba mas de cuarenta afos de evolucion vertiginosa desde que se habia botado el primer
barco sin velas. En 1912, los motores de turbina, las aleaciones especiales y los nuevos disefos de cascos, habian dado lugar a
acorazados que podian enviar cada minuto doce proyectiles de media tonelada mas alla del horizonte mientras se desplazaban a la
velocidad de una lancha de esqui acuatico actual.

Mucho de todo esto se debia al almirante Fisher, a quien Churchill nombré comandante de la flota a pesar de que su mal caracter le
habia enemistado con todo el mundo. Alemania por su parte tenia barcos con caiiones mas pequefos pero blindajes mas resistentes
y su flota era famosa por las opticas tan perfectas que montaba, producto de la fabrica Carl Zeiss de lena. Estaba intentado
amenazar la supremacia naval britanica gracias a su poderosa industria del acero y su proverbial habilidad para la ingenieria.
Churchill y Fisher se aseguraron de que no lo consiguiera. Cuando estall6 la Gran Guerra, los barcos alemanes permanecieron
cuidadosamente en sus puertos para evitar el encuentro con la flota inglesa.

Churchill sin embargo no se quedoé quieto. En un gabinete de politicos profesionales, él y su viejo conocido Kitchener, que ahora era
ministro de la Guerra, eran el alma de las decisiones militares. Después de cuatro semanas de ofensiva, los alemanes estaban
barriendo Bélgica, a la vez que su tenaza envolvia a los franceses y amenazaba Paris. En Amberes el gobierno y el rey belgas
consideraban la rendicion, a pesar de que la ciudad parecia segura porque estaba fortificada con varios anillos de fuertes de
hormigoén. Churchill convencio al resto del gabinete para que le dejasen ir a persuadirles para que no se rindiesen.

Al llegar a Amberes tomé el mando con el subterfugio de decir que pronto llegarian unos enormes refuerzos ingleses. De momento
habia hecho enviar dos brigadas de Royal Marines, que eran la Unica infanteria que tenia bajo su mando. Durante una semana dirigio
al ejército belga y a sus propios Marines contra los intentos alemanes de abrir brecha mediante bombardeo pesado con morteros
gigantes transportados en vagones de tren. Un periodista italiano escribiria mas tarde que asomando las narices desde un blnker
habia visto su silueta al descubierto “fumando un puro y mirando hacia el enemigo mientras estudiaba la situacion bajo los silbidos
de la metralla de las granadas que explotaban alrededor”. Londres no le dio refuerzos. Tampoco le dio -como pedia- el mando sobre
todas las fuerzas inglesas en Bélgica, porque el grado con el que habia abandonado el ejército era el de teniente y si se hubiese
atendido su peticion, habria mandado sobre varios generales.

Al final Amberes resulté imposible de defender ante el ataque de un mortero concreto de calibre especialmente monstruoso, que
destruia fuertes con paredes de cinco metros de grosor de un solo tiro. Los belgas decidieron rendirse en vista de que no aparecia
refuerzo alguno, y Churchill escap6 a Inglaterra. En cierto sentido habia salvado al ejército inglés ,ya que la resistencia de Amberes
una semana mas de lo esperable le habia permitido reagruparse en torno a Ypres, donde se atrinchero. Sin embargo, al llegar a
Londres se encontré con la critica de todo el mundo. Se le reprocharon las bajas de los Royal Marines y se le reprochd la locura de
un ministro de Marina inglés metido a dirigir infanteria extranjera. Unos pocos partidarios alabaron el espiritu “wellingtoniano” de
su aventura. ;Existia alguien mas que pudiera convencer a un gobierno extranjero para que le entregase el mando de todas las
operaciones militares? ;Tenia el primer ministro Asquith el empuje que hace falta para ganar una guerra? ;Y si Inglaterra seguia el
consejo implicito de los belgas?

Asquith recibié a Churchill en actitud de perdonarle “a pesar de todo”. Le confirmé generosamente en su puesto de ministro de
Marina y le aconsejo que moderase sus impulsos ya que su carrera politica peligraba si persistia en hacer excentricidades de ese
calibre. Asi que Churchill volvié a dedicarse a la marina.



Enigma XXVI

Gracias a la Sala 40, Churchill podia leer todos los mensajes enemigos. Se pasaba alli muchas horas de madrugada estudiando la
informacion obtenida. Muchas cartas marinas, con localizaciones de barcos y submarinos enemigos, llevan comentarios con su firma,
como prueba de que habia estudiado el caso y recomendaba que se atendiera la localizacion como cierta. Esa era su forma de mirar
qué sucedia “al otro lado de la colina”, como contestd Wellington a un subordinado que le pregunt6 donde estaban sus
pensamientos un mediodia que miraba ensimismado hacia el monte de Azan desde Las Torres, al sur de Salamanca...

En Octubre de 1914, cuando la guerra rugia en Europa desde hacia tres meses, barcos alemanes, utilizando bases turcas, atacaron
puertos rusos en el mar Negro, causando varias masacres de civiles. El gobierno inglés pidié que los barcos se retiraran, puesto que
Rusia era una aliada de Inglaterra y, como los turcos no hicieron nada, les declararon la guerra. El mismo dia, y para que no quedase
todo en retérica, Churchill envié desde Chipre tres barcos a bombardear los fuertes en la boca del estrecho de los Dardanelos, que
comunica el Mediterraneo con el mar Negro. Un tiro de fortuna cayo en el arsenal del fuerte mas importante y todos sus canones
quedaron inutilizados. Los barcos se retiraron, puesto que sélo habian ido a hacer un gesto, pero en Londres quedé la idea de que
esos fuertes eran vulnerables. Poco a poco, fue madurando el concepto de derrotar al Imperio Otomano y tomar a los Imperios
Centrales por la retaguardia. Churchill se hizo entusiasta de la idea, ya que encajaba con su romanticismo conquistar
Constantinopla, seguir la ruta de los Argonautas por la costa del mar Negro y remontar el valle del Danubio hacia Viena (aparte de
quedarse con todas las posesiones del Imperio Turco).

Constantinopla estaba al otro lado de un pequefio mar, llamado Mar de Marmara. Para acceder a ese mar desde el Mediterraneo hay
que recorrer un pasillo de agua de solo un kildmetro de ancho y unos treinta de largo, llamado Estrecho de los Dardanelos. El plan
de Churchill fue sugerido por el comandante sobre el terreno y era que una cortina de pequefos barcos quitara las innumerables
minas que cerraban el pasillo mientras una flota de grandes acorazados se batia con los fuertes de las orillas para protegerlos.
Churchill queria enviar tropas terrestres que desembarcaran por sorpresa y apoyaran a la flota, pero Kitchener le dijo que no hacian
falta. El 16 de Febrero de 1915, una flota inglesa penetro en los estrechos, recibiendo fuego a bocajarro desde los dos lados y
devolviéndolo con igual safa. Pronto se vio que los fuertes eran muy dificiles de destruir y que los dragaminas no podian trabajar
correctamente bajo el fuego continuo. Varias minas olvidadas por la primera linea dafaron buques de la escolta y la flota se retirod.
Dos intentos mas cosecharon parecido resultado.

Perdido el factor sorpresa, Churchill desestimé los desembarcos y ordend que se intentase otra vez un ataque puramente naval, esta
vez con mas medios y mas sistematico ya que no era cuestion de ir deprisa sino de limpiar bien. Si se acumulaban barcos
suficientes, la potencia de fuego seria tan brutal que las orillas quedarian planchadas. Desgraciadamente, sus subordinados y Fisher
a la cabeza, no deseaban arriesgar sus queridos barcos en aquellos duelos a bocajarro en un canal lleno de minas. Le dijeron que
era un disparate y que debian lanzarse desembarcos terrestres de forma inmediata para neutralizar los fuertes y sobre todo las
baterias maviles, que cambiaban de emplazamiento cuando el fuego de los barcos empezaba a precisarlas.

El primer ministro Asquith y Kitchener estaban de acuerdo. Churchill al principio no lo aceptaba y pensé en dimitir. Finalmente se
convirtié en un ardiente defensor del plan, en parte porque deseaba luchar en las llanuras que rodean Troya y desembarcar su
infanteria en el mismo lugar en que habian varado sus barcos los aqueos. Sin embargo Kitchener decidié desembarcar en el lado
europeo, donde una estrecha peninsula prometia una buena posicion que defender, algo mas facil que conquistar toda el Asia Menor,
como parecia ser el plan de Churchill.

Seria largo detallar los fallos innumerables de la operacion provocados por la lentitud del ejército de tierra en desplegarse y la mala
suerte que hizo que el desembarco critico se hiciera en un lugar equivocado. que obligo a los soldados australianos a salir
literalmente escalando desde una pequefia cala. Un coronel llamado Kemal Ataturk labré su fama tomando las alturas de la
peninsula objetivo y defendiéndolas hasta que fue reforzado. La operacion se convirtio en una guerra de trincheras ain mas
desesperada que la de los campos europeos, porque el escenario era un laberinto de rocas batido por el viento y el sol. La infanteria
se desangro en cargas suicidas cuesta arriba entre los riscos implacables de la peninsula de Gallipoli, sin alcanzar en toda la
campana los objetivos marcados para el primer dia. Un nuevo desembarco en otro punto sufrio la misma suerte, porque fue
ejecutado aun peor. En total, cayeron 300 000 soldados, en 6 meses de intentos vanos de progresar sin conseguir absolutamente
nada.

Mientras el escandalo crecia en la opinion pUblica inglesa ante la masacre, los cenaculos politicos de Londres fueron elaborando un
consenso sobre la culpabilidad de Churchill en el sangriento fracaso. Kitchener y Asquith vieron eso como la mejor forma de salir
airosos. Fisher, que habia tenido la idea, dimiti6 para eludir las culpas, diciendo que él queria retirar las tropas, y se fue a Escocia
para eludir también a la prensa.

Cuando Churchill fue a presentar a Asquith el nombre del sustituto de Fisher, Asquith le dijo que el que estaba fuera era él. Los
periddicos y los conservadores -que nunca le habian perdonado el cambio de partido- le atacaron con virulencia y saludaron su
salida del gobierno, a la vez que deploraban que no se le hubiese echado por su locura de Amberes. Se formé una comision
parlamentaria de investigacion en la que estaban sus peores enemigos y cuyo objetivo especifico era crucificarle.

En medio del desprecio de todo el mundo y de la ira de la opinion publica, Asquith le ofrecié un retiro dorado y una buena pension.
Churchill pidio que le enviasen como general de Division a Francia. Sorprendentemente Kitchener acepto, aunque sélo le concedio el
rango de Teniente Coronel al mando de un batallon. Churchill se puso el uniforme y partié hacia el frente, entre las sonrisas de
burla tanto de sus companeros del partido liberal como de los conservadores. Esta vez su madre estaba horrorizada y trat6 de
convencerle para que no lo hiciera.

Al llegar fue acogido con una cierta desconfianza por los veteranos, aunque ésta desaparecid al anunciar que pensaba dormir en un
refugio en primera linea. Hizo un discurso declarando la guerra a las pulgas y se lanzd a estudiar las trincheras de su sector,
ordenando cambios de configuracion y nuevos emplazamientos para las ametralladoras, que el ojo critico de los soldados juzgd
mucho mejores que los actuales. En pocos meses era el oficial mas popular desde Suiza hasta el mar.

Los soldados adoraban su forma de despreciar el peligro. Cuando sonaba un mortero de trinchera, miraba hacia las lineas alemanas
hasta que veia la bala volando, calculaba el lugar de impacto y apartaba a los soldados del lugar antes de tirarse al suelo. En la
tierra de nadie se movia como en su casa y sefalaba los crateres nuevos a los centinelas, ara indicarles que podian ser un buen
refugio para una descubierta o un peligro potencial de infiltracion del enemigo. Tenia instinto para buscar los lugares de sombra de
las ametralladoras enemigas y cualquiera que estuviese con él sabia que tendria una opcion razonable de salir vivo.

Muchas noches, en una pequena granja medio derruida, invitaba a Oporto a sus subordinados, mientras intentaban jugar a cartas



con el polvo cayendo del techo en cada explosion. Nunca sufrié ni un rasguio, aunque una vez un trozo de metralla destrozo un
candil que sostenia en su mano y otra vez, en que se habia ausentado de su puesto, un obUs destruy6é completamente el refugio,
cayendo a un metro escaso de donde él habia estado sentado veinte minutos antes. A pesar de todo, se daba cuenta que aquella
guerra era otra masacre sin esperanza y que seguia vivo porque en su sector no habia grandes ofensivas. Sus cartas de esa época
reflejan tristeza por la vida de los soldados, siempre pendiente de un hilo. Escribié a su mujer que “no importan los planes que
hagamos porque el Destino escoge donde va a caer el siguiente obUs. Al fin y al cabo en la guerra sélo se puede morir una vez,
mientras que en politica se muere muchas”.

En Londres, la comision parlamentaria sobre los Dardanelos avanzaba en sus trabajos, tejiendo una red de culpabilidad a su
alrededor. Su mujer y los pocos amigos que le quedaban le instaban a volver y consideraban que ha}bia decidido suicidarse. Cuando
llevaba seis meses en el frente, sus subordinados empezaron a enfadarse porque no le ascendian. El se encogia de hombros y les
decia que “no era su ambicion mandar a nadie mas que a los mejores”, puesto que ni siquiera alli le faltaba retdrica. En visitas
esporadicas a la retaguardia vio como vivian los generales en medio del lujo y rodeados de mapas. Cada vez que alguien le pregunto
-y de hecho incluso sin que lo hicieran- dijo que la infanteria no podia cruzar la tierra de nadie y que tantos como se enviasen
tantos moririan. En la ofensiva del Somme murieron 50 000 la primera tarde y 600 000 en apenas un mes sin lograr nada destacable.

Durante un permiso en Londres cambio sibitamente de idea. Su deber era impedir que todos aquellos hombres murieran como
conejos y quitar la guerra de las manos de incompetentes pomposos que jamas podrian conseguir nada mas que un sangriento
empate o una dolorosa derrota. Hablo con Kitchener y le dijo que queria la baja del servicio porque queria volver al Parlamento,
donde aln conservaba su escano. Kitchener no pudo negarse y al dia siguiente Churchill se presenté en Wetminster con su sombrero
de copa. Durante las semanas siguientes, en discursos atronadores critico toda la organizacion de la guerra, desde la politica de
ascensos que relegaba a los que luchaban en el barro frente a los que vivian en los “chateaus”, hasta la organizacion de los ataques
frontales en masa, que convertian en carne picada a divisiones enteras a cambio de cuarenta metros de avance. Abogo por algln
tipo de “medio mecanico que ponga la ciencia al servicio de la victoria” y concretamente hablé de “pequenos acorazados” sobre
orugas que cruzasen invulnerables la tierra de nadie en grupos enormes para conseguir la aforada ruptura. Todo el tiempo libre lo
dedicaba a preparar su defensa contra la comision de los Dardanelos, mediante un ataque frontal y sin cuartel a Asquith y Kitchener.

Asquith le habia dicho que al irse a las trincheras habia cometido un suicidio politico y que ya no importaba lo que hiciera a partir
de ese momento. Churchill sin embargo habia reunido una enorme evidencia documental sobre lo que realmente habia pasado en los
Dardanelos y estaba avido por tener a Kitchener en el punto de mira y apretar el gatillo. Pero cuando todo Londres se preparaba
para la memorable sesion en la que Churchill le habria sin duda destrozado, Kitchener se ahogd en un barco de guerra que chocé
con una mina. En medio del duelo se suspendio la sesion. La comision parlamentaria anuncié que se disolveria por respeto a los
muertos. Tuvo que ser Churchill el que insistiera en que debian presentar su informe y estudiar toda la documentacion que habia
preparado. La evidencia en esa documentacion era tan irrebatible que, cuando se publicaron las conclusiones, seguian mas o menos
las tesis de Churchill, pero lo hacian de una forma tan neutra que sélo unos pocos entendieron que era una rectificacion. Su
reputacion publica apenas mejoro.

Churchill se retiré del primer plano y se dedicé a la pintura, para la que resulto estar bastante bien dotado para ser un simple
amateur sin mas ambicion que la de pensar en otra cosa. Poco a poco su nombre se fue olvidando. Al cabo de dos afios y ante el
desastre catastrofico que estaba siendo la guerra, el gobierno de Asquith cayé y un antiguo compaiero de Churchill en el partido
Liberal, Lloyd George, formd un gobierno de coalicion. Estuvo humillando a Churchill durante semanas tentandole con puestos que
luego no le ofrecia y al final le dio un cargo menor como Ministro de Armamento, sin derecho a participar en las reuniones secretas
del gabinete de Guerra. Churchill no protesto sino que se volco en su trabajo, que le permitia continuas visitas al frente, donde
tenia costumbre de llegar hasta la primera linea. Consiguio que se fabricaran tanques en gran cantidad, aunque no logré que se
usaran de la forma correcta. Sus comentarios sobre la deficiente direccion de la guerra hicieron que un general le dijera: “Usted
fabrique las municiones y no se meta en como las usamos”.

Después de la guerra, Churchill formo parte de algunos gobiernos mas, pero su actitud disidente y combativa le habia creado
demasiados enemigos. Cuando un general Ruso Blanco que él habia dicho que debia ser apoyado sufrié una gran derrota, los
fantasmas de Amberes y los Dardanelos flotaron sobre su cabeza. Su estrella se fue apagando y finalmente dejaron de ofrecerle
ministerios. Se cambid otra vez de partido y se convirtié en un solitario, que desde las Ultimas filas del parlamento clamaba por
causas que nadie compartia. La segunda mitad de los afos 30 la dedicé a insultar a Hitler y a exigir un comportamiento agresivo con
Alemania, pero como siempre habia pedido un comportamiento agresivo en todos los casos, nadie le dio mayor importancia. Pronto
se jubilaria y quedarian libres de sus jeremiadas. Probablemente eso mismo pensaba él.

Pero en Septiembre de 1939 Chamberlain necesitaba un golpe de efecto para salvar su gobierno. Desde la conquista por Hitler del
resto de Checoslovaquia una parte de la prensa habia estado rememorando la ajada leyenda de Churchill y estableciendo el hecho
cierto de que ningln politico era mas experto en guerras que él. Chamberlain, decian, era un habil estratega de despachos, pero su
malicia no podia competir con la brutalidad de Hitler. Asi que Chamberlain llamo a Churchill y le dijo que le nombraria ministro de
Marina otra vez, 23 afnos después de su deshonrosa destitucion. De esa forma neutralizaba su critico mas feroz, a la vez que
demostraba su voluntad de luchar. Churchill no especuld ni maniobrd, sino que se puso a sus érdenes al momento. Esa noche, el
Almirantazgo, para mostrar su jubilo, envié cablegramas a todos los barcos de la flota con el mensaje “Winston ha vuelto”. Volvian
los buenos viejos tiempos.

Pero los tiempos habian cambiado mucho. A los pocas semanas de su nombramiento, Churchill visito la base principal de la flota en
Scapa Flor, donde a pesar de estar ya en guerra le dijeron que si todo iba bien tardarian seis meses mas en estar en orden de
batalla. No le gustd ver los barcos que él habia mandado construir, porque ahora eran muy viejos al cabo de tantos afos. Veinte afnos
de desarme habian dejado su huella y la larga depresion econémica ain habia empeorado las cosas. El también se sintid viejo en
medio de tantas caras nuevas o viendo las de sus antiguos conocidos llenas de arrugas. Todo era como una revisitacion del comienzo
de la Gran Guerra, pero con esa sutil diferencia que convierte los suefos en pesadillas. En 1914 una flota perfectamente preparada
y municionada miraba el futuro con optimismo. Ahora algo ominoso flotaba en el ambiente, mientras Churchill paseaba por los
muelles y las cubiertas llenas de 6xido. Sobrecogido por la sensacion de catastrofe, Churchill dijo al despedirse: “Los proximos dias
van a ser de gran peligro”.

Dos dias después, el 14 de Octubre, tuvo que volver a Scapa Flow porque un submarino aleman se habia infiltrado en la base
hundiendo el Royal Oak, un acorazado de 30 000 Tm botado en 1916. Aquel barco habia sido en su tiempo un orgullo para la marina
inglesa y ahora era una vieja carraca hundida sin haber tenido oportunidad ni de salir del puerto. Recibi6 las noticias en su despacho
con lagrimas en los ojos mientras musitaba “Pobres chicos, atrapados en esa oscuridad”. ;Qué broma amarga del Destino era aquella



que le obligaba a repetir la parte mas gloriosa de su vida, pero esta vez como tragedia? ;Por qué no le habian dejado cumplir con su
deber cuando podia y no ahora que apenas si era un viejo grunon? ;Le echarian otra vez del gobierno a patadas como chivo
expiatorio de ese primer revés?

Enigma XXVII
“No se puede empujar a un hombre al rio sin inclinarse sobre la corriente.” Proverbio Khamba
Movilizacion
La declaracion formal de guerra produjo el colapso final en la débil organizacion del GC&CS. El dia tres de Septiembre de 1939 una
multitud abigarrada de catedraticos y estudiantes de postgrado vagaba por la mansion dandose empujones. Nigel de Grey anot6 en
su diario que mas que un regimiento recibiendo reclutas aquello parecia el primer dia de colegio en un parvulario. Por las esquinas

del antiguo comedor de la mansion, los recién llegados repasaban diccionarios de italiano y aleman a la espera de algo mejor que
hacer, siempre procurando no levantarse de la silla, porque no habia ni la mitad de las necesarias...

Sin embargo, algunos de los que estaban llegando si que sabian lo que tenian entre manos. Frank Birch habia estado en la Sala 40 y
era un buen amigo de Knox. Era un hombre bajo y calvo que después de la guerra habia compaginado una carrera académica con un
gran exito como actor de comedia en los teatros de Londres. Habia sido nombrado responsable de la subseccion naval alemana y
desde el primer dia logré organizar un pequeio grupo que funcionaba de forma eficiente en una esquina de la antigua biblioteca.
Aunque no podian leer los mensajes codificados con Enigma, si que podian leer otros y llevaban un registro de las Ultimas posiciones
conocidas de cada barco aleman, que enviaban periddicamente por teléfono al Almirantazgo.

Birch tenia ademas un gran don de gentes, que le permitia servir de enlace entre los veteranos y los recién llegados. Durante las
primeras semanas de la guerra, un grupo solia reunirse cada noche para jugar al billar y beber cerveza en el pub Duncombe Arms.
Asistian el propio Birch, Knox, De Grey y todos los que estaban alojados en las cercanias. Uno de los que se hizo habitual era un
treintanero, bigotudo y fumador en pipa llamado Gordon Whelchman, profesor de matematicas en el Sidney Susex College de
Cambridge.

Whelchman se habia incoporado el dia 5 y fue dirigido a un edificio en la parte trasera de la mansién conocido como La Granja. Este
edificio era la antigua casa del cochero y estaba situada consecuentemente junto a los establos. Cuando abri6 la puerta vi6 a John
Jeffreys, del Downing College, a quien conocia bien por haber socializado en Cambridge. Este le present6 a los otros dos: Dyllwin
Knox, del King’s College, y Alan Turing, también del King’s. Knox le dijo que debia estudiar los “indicadores” de todos los mensajes
interceptados y clasificarlos. Le explico rapidamente que el indicador era un trozo al principio del mensaje en el que se detallaba la
estacion de radio que lo enviaba, la que debia recibirlo, fecha y hora del original, una indicacion de si estaba completo o era una
parte, el nimero de caracteres y las indicaciones necesarias para descifrarlo que, como sabemos, en el caso de Enigma eran dos
grupos de tres letras. Le comento que los mensajes no se podian descifrar, pero que era importante que averiguase qué informacion
se podia extraer de estos indicadores, que se enviaban en claro. Knox ordené a su ayudante Kendrix, también cojo como él y que
solia vestir pantalones llenos de quemaduras de ceniza, que le acompanase al edificio conocido como La Escuela, situado a media
milla de la mansion. Sin mas le despidio y el grupo sigui6 con sus misteriosas deliberaciones.

La Escuela era el colegio Elmers, que habia sido confiscado ante los problemas de espacio en la mansion. A causa del desorden
reinante, los primeros dias Kendrix y Whelchman estaban solos en el edificio, que ademas soélo disponia de mobiliario infantil.
Whelchman agradecia la hora de la comida, en la que podia ir a la mansion, asi como las noches en el Duncombe, para aliviarse de
tanta y tan incomoda soledad. Pero las horas que se paso alli, frente a la pila amorfa de documentos recién llegados de las
estaciones de intercepcion, resultaron extremadamente fructiferas.

Cuando un operador de una estacion de intercepcion captaba un mensaje enemigo, procedia a rellenar a mano una pequena ficha,
en la que indicaba la fecha y hora de la escucha y la frecuencia de transmision en Kilociclos. Debajo estaba el cuerpo del mensaje,
también a mano y en muchos casos con lagunas donde se habia perdido durante unos segundos la sefal. Los primeros caracteres del
cuerpo del mensaje eran el indicador y alli aprendid a distinguir los caracteres que nombraban las estaciones de envio y recepcion
implicadas. Parecia como si hubiera cientos de estaciones, pero que cada dia trabajaran unas diferentes.

De su experiencia en investigacion matematica antes de la guerra habia sacado la conclusion de que, cuando uno no sabia qué
hacer, lo mejor era empezar a trabajar sin pensar, asi que él y Kendrix se lanzaron a elaborar listas interminables de mensajes que
compartian estacion de recepcion o envio, detallando las frecuencias de intercepcion. Al cabo de unos dias Kendrix le dijo que le
habian transferido a otra seccion y se despidid, dejandole solo. Whelchman siguié por su cuenta. Muy pronto se dio cuenta de que
las mismas estaciones emitian con diferentes nombres seglin el dia. El estudio sistematico de mensajes rutinarios enviados a horas
fijas le permitio identificar todos los nombres que cada estacion podia usar, y pensé que debian seguir algin procedimiento para
elegirlo cada manana. En solo unos dias tenia tan claros los patrones de transmision que podia prever la frecuencia y horario de una
gran parte de los mensajes.

Hay que hacer notar que era un estudio completamente abstracto y que, como no podia leer el cuerpo de los mensajes, no sabia si
el que enviaba uno determinado era una regimiento acorazado o una cantina militar. Sin embargo si que podia visualizar la topologia
de las redes alemanas, que mostraba claramente tres estructuras separadas, formadas por conjuntos de estaciones que solo se
comunicaban entre si. Busco por el colegio y encontro una caja de lapices de colores para marcar los mensajes pertenecientes a
cada red con una linea roja, verde o azul. Cada color representaba una red, pero también un uso comdn de claves sobre Enigma. A
las pocas semanas de trabajo ya tenia clasificados e indexados todos los mensajes antiguos y cada manana hacia lo mismo con los
que llegaban. Conocia las estaciones al dedillo y sabia cuales eran principales y cuales secundarias, asi como las frecuencias y
horarios favoritos de cada una.

Travis, el segundo de Denniston, tenia noticia de los progresos fulminantes de Whelchman y estaba muy contento de que alguien
hubiese encontrado la forma de clasificar los mensajes a gran escala y con tanto detalle, puesto que uno de los problemas que tenia
era la avalancha de mensajes, que llegaban desde las estaciones de intercepcion a centenares. Whelchman tenia algunas quejas
sobre la recepcion, porque las operadoras a veces confundian los indicadores de una forma que demostraba falta de familiaridad
con su estructura. Creia que una explicacion clara sobre el tema mejoraria mucho la recepcion, asi que le pidié que le dejara visitar
la estacion de intercepcion de la que venian los mensajes. Travis se mostré entusiasmado pero le ordend la maxima discrecion, ya
que se debia trabajar sobre el principio de que cada uno sélo supiera lo imprescindible para hacer su parte del trabajo.



Al dia siguiente Whelchman salié de su hotel en direccion sur, en un coche del servicio secreto conducido por un chéfer y con otro
agente en el asiento del acompaiante. Era su primer dia de ocio desde que habia llegado a Bletchley Park y se dispuso a disfrutar de
un viaje que duraria varias horas. Cruzaron el Tamesis aguas abajo de Londres, cerca de donde Conrad situd el comienzo de su
novela “Lord Jim". Se dirigian a Chatham, famosa por sus astilleros, que habian abastecido de barcos a la Marina inglesa desde
tiempo inmemorial.

En el siglo XVIII, durante la guerra en la que Inglaterra arrebaté definitivamente a Holanda el dominio del comercio mundial, una
pequea flota holandesa habia remontado el rio Medway a través de los bancos de cieno, y después de incendiar los astilleros se
habia retirado sin una sola baja. Después de este episodio se procedid a construir y reparar docenas de fuertes, para proteger la
zona tanto de una incursion como de un desembarco en fuerza para tomar la llanura al sur de Londres. Durante siglos, los fuertes se
fueron construyendo, ampliando o abandonando segln los vaivenes de la guerra y la paz en Europa.

A mediados del siglo XIX, a causa de un incidente en Africa por la posesion del poblado de Fashoda, parecié que se iria a la guerra
contra Francia, con la consiguiente tanda de construcciones y remodelaciones. Bridgewoods fue uno de los ultimos que se construyo.
En esos afos, se empezaba a volver al patron de construccion de fuertes conocido desde el Renacimiento como “traza italiana”,
abandonando el manierismo hipergeometrista en que habia degenerado durante el siglo XVIII. Se trataba de fuertes poligonales de
paredes inclinadas, con una gran plaza central que permitia abastecer de municion a todo el perimetro y maniobrar para reforzar
los puntos amenazados.

El toque de modernidad en Bridgewood eran unos bastiones experimentales mucho mas bajos y abiertos por detras. Pero antes de
que se terminara, se firmo la paz y se dejo tal como estaba. Welchman contemplé el aspecto poco airoso de las gruesas murallas
distribuidas aparentemente al azar y los terraplenes desgastados por la lluvia, a medio camino entre Vauban y un atrincheramiento
de la Gran Guerra, todo ello abandonado durante cincuenta anos a su suerte.

Después de un breve intercambio con los centinelas, el coche cruzoé varias series de bastiones medio derruidos y entraron en el patio
central, donde se alzaba un bosque de antenas convenientemente protegidas de miradas indiscretas. Se detuvo frente a uno de los
edificios adosados a los lados, donde le recibi6é el Comandante Ellingworth, muy contento de que alguien se dignara visitarle. Hasta
ese momento, habia estado metiendo los mensajes en sacas sin tener ni idea de a donde iban. La visita le indicaba que era un
trabajo importante y que el celo con el que lo estaban llevando a cabo estaba justificado, aunque sobre el destino geografico de los
mensajes ni le hablaron ni pregunto.

Ellingworth mostré a Whelchman las antenas, que tenian diferentes formas segun la longitud de onda para la que habian sido
construidas. Whelchman le pregunt6 el alcance que tenian y Ellingworth le contestd que podian captar mensajes de todo el planeta.
La onda corta rebota en las capas altas de la atmosfera y permite recibir ondas de radio de las antipodas. Amplificar una sefal débil
no es en si ningln problema, pero como la estatica también se amplifica, si la sefal es débil apenas se puede distinguir del ruido de
fondo sin mucha practica y buen oido.

En unos barracones se alineaban de cara a la pared una docena de operadoras con pesados auriculares. Con una mano escribian y
con la otra manejaban el sintonizador. La frecuencia varia un poco con la distancia y las condiciones atmosféricas, por lo que mas
que basarse en ésta para identificar a las estaciones alemanas, se basaban en su conocimiento de los horarios y sobre todo de la
forma de teclear morse de cada operador aleman. Esto les permitia seguirlos aunque a veces se superpusieran dos en la misma
frecuencia por la deriva. Whelchman escuché sus explicaciones y comprobo sus listas de recepcion, constatando que algunas
frecuencias marcadas como diferentes por él eran en realidad la misma, pero recibida con distintos corrimientos segln el dia. Se dio
cuenta de que el patron era mas sencillo de lo que pensaba y la prevision mas facil, maxime cuando las operadoras podian estar
seguras de que era la estacion correcta gracias a la “firma” de cada operador. Este sistema tenia el inconveniente de que las
operadoras tendian a centrarse en las redes que conocian, a pesar que todas habian oido otros mensajes y pensaban que podia
haber mas redes.

Después se reunio otra vez con Ellingworth y acordaron algunos cambios en el procedimiento. Como los mensajes no se podian
decodificar y los indicadores eran lo importante, estos Ultimos se enviarian por télex lo mas rapido posible, mientras que no se
enviarian las sacas hasta que hubiese una gran cantidad que justificase un camion. Cada dia se enviaria un registro completo de
todas, que serviria de indice y comprobacion. Cada mafana, cuando recibiera los indicadores, Whelchman identificaria las
estaciones y llamaria por teléfono para coordinar las escuchas prioritarias del dia. Las operadoras tendrian estaciones fijas
asignadas Yy algunas escuchas de las redes conocidas se sacrificarian para poder buscar nuevas redes. Mientras volvia a Bletchley Park
a través de la noche, la mente de Whelchman disenaba un plan a gran escala de recepcion, clasificacion e interpretacion de toda la
informacién que podian ofrecer los indicadores.

Gracias a las exploraciones de las operadoras de Chatham se descubrieron dos nuevas redes, que empez6 a marcar con los colores
marron y naranja. Cada dia enviaba un informe a la mansion, junto con un cuadro sindéptico de horas, frecuencias y estaciones. Con
la gran cantidad de mensajes era un trabajo agotador. Travis tenia en gran estima su trabajo y le puso una ayudante, Patricia
Newman, a la que pronto se sumoé Peggy Taylor, con lo que el colegio parecié menos solitario. Esto también le dejé un poco de
tiempo libre, que casi sin querer dedico a estudiar el problema de Enigma como tal, aparte del analisis de trafico en que se habia
concentrado hasta entonces.

Enigma XXVIII

En esto estaba cuando se presentd Josh Cooper, de la seccion aérea. Era un hombre alto y muy amanerado, que llevaba en el
servicio desde mediados de los aios 20, cuando fue reclutado por su amigo Knox. Compartia con este ultimo los momentos de
ausencia, en los que estaba tan concentrado que apenas si se daba cuenta de lo que hacia, cosa que le acarreaba situaciones
embarazosas.

Un dia, por ejemplo, estaba tomando una taza de té dentro de la mansion y tuvo una idea. Mientras le daba vueltas, salio al jardin y
se alejo. Llegd hasta el lago y alli alguien le hizo notar que tenia una taza vacia en la mano, de la que seguia bebiendo sorbos.
Cooper se sobresalté como un sonambulo despertado a destiempo, mird la taza y, sin encontrar ninguna forma mejor de reaccionar,
la arrojo al lago. Abochornado alin mas por un gesto tan absurdo, se alejo a grandes zancadas.

Cooper tenia motivos para abstraerse, ya que intentaba resolver mensajes de la Enigma militar usada por el ejército del aire aleman
a base de rodding, y desde luego no tenia las cosas faciles...



Con gran circunspeccion, Cooper le dijo que le acompaiara a la mansion, donde le ensefaria algo. Una vez alli, le dejé acceder a
una sala en la que habia unos mensajes decodificados, sin decirle de donde los habian sacado. Si que comento que provenian de una
fuente sobre el terreno, y que a pesar de disponer de las parejas cifrado-texto en claro, esto no habia hecho avanzar el método de
descifrado ni aumentado su efectividad.

Whelchman se pasé varias horas estudiandolos, hasta que le invitaron a irse. Aunque no sabia mucho aleman, sac6 dos conclusiones
importantes. La primera fue que los alemanes eran muy ceremoniosos y siempre se dirigian unos a otros con los titulos completos de
cada uno mediante formulas muy estereotipadas. Por tanto se podian sacar conclusiones de que ciertas palabras estarian en el texto
si se habia identificado al receptor, lo cual facilitaba ataques de “la palabra probable”. La segunda fue que siendo en su mayoria
mensajes rutinarios, cada uno de ellos aportaba poca informacion, pero todos juntos permitian conocer el funcionamiento de cada
unidad y de todas las fuerzas alemanas al detalle, de hecho con el mismo detalle que los mandos alemanes en sus cuarteles
generales. Esos mensajes en concreto parecian antiguos, de tiempos de paz, pero no veia razdn por la que las conclusiones no
pudieran aplicarse también ahora.

Seria estimulante suponer que le especialidad de Whelchman en investigacion de algebras geométricas influyd en su aproximacion
inductiva al problema. En lugar de comenzar a aplicar la teoria de grupos, como habia sido el reflejo de todos los matematicos
hasta ese momento, prefirio husmear por las configuraciones de Enigma con lo que los psicoanalistas llaman “curiosidad flotante”,
es deci,r fijarse en lo que llama la atencion sin concentrarse en nada predeterminado hasta estar seguro de que se va a morder algo
solido. Habia una tipologia muy llamativa, que después se llamo “de las hembras” como aliteracion inglesa de la expresion usada
originalmente por los polacos. Como Cooper le habia dicho, los alemanes repetian la clave dos veces en el indicador, por lo que la
primera letra y la cuarta, la segunda y la quinta y la tercera y la sexta, representaban la misma letra en claro. A veces estas letras
eran iguales, es decir que el producto de la codificacion de una letra determinada daba dos veces la misma letra en dos
configuraciones de Enigma separadas por tres posiciones. Tras un mes y medio viendo indicadores sabia que no era una configuracion
insolita, pero tampoco tan habitual como para no fijarse cuando se veia una. Whelchman se interrogé sobre la probabilidad de
ocurrencia de las hembras.

Una vez colocadas las ruedas, todas las posiciones de Enigma son consecutivas. Enigma es un sistema de codificacion polialfabético,
que para cada posicion de las ruedas dispone de 17.576 alfabetos consecutivos. Para que se dé un resultado hembra hace falta que
dos de estos alfabetos, separados entre si por tres posiciones, compartan una pareja de transposiciones, es decir que los dos
conviertan p.ej. la R en J. Esto es una limitacion muy fuerte y Whelchman pens6 que era una forma de identificar tanto el grupo de
alfabetos usado (es decir la posicion de las ruedas en los huecos) como el punto exacto en la sucesion de éstos en la que se habia
codificado la clave. Se interrog6 sobre hasta qué punto eso era algo caracteristico que facilitara el trabajo.

¢Cual es la probabilidad de que dos alfabetos compartan alguna transposiciéon? La probabilidad de cada transposicion es 1/25, ya que
cada letra puede estar asociada con cualquiera de las otras 25. Por causa del reflector, si A da G en un alfabeto, en ese mismo
alfabeto G dara A, asi que existen 13 transposiciones por alfabeto. Por tanto la probabilidad de que en dos alfabetos haya la misma
transposicion es de 13/25, o sea, mas o menos %. ;Cual es la probabilidad de que metamos justamente la letra que comparten? Es
1/13, ya que nuevamente la simetria de Enigma hace que si dos alfabetos dan un resultado hembra para una letra que se entre,
también lo den si se introduce como entrada la letra cifrada que corresponde a ésta. Asi que la probabilidad de que la primeray la
cuarta letras sean la misma es 13/25 multiplicado por 1/13, es decir 1/25. Como la clave tiene tres letras, tenemos tres
oportunidades y por tanto la probabilidad de obtener una hembra es de 3/25, aproximadamente un mensaje de cada ocho, mas o
menos lo que le indicaba su experiencia.

Lo que acababa de demostrar era que cada hembra solo permitia descartar la mitad de los alfabetos de Enigma, por lo que la criba
de posibilidades no habia sido muy grande. Sin embargo se dio cuenta con estupefaccion de que si dos alfabetos separados por tres
posiciones daban una hembra, lo harian también (aunque con otras letras) aunque las letras en claro estuviesen afectadas por
conectores del panel. Whelchman estaba muy sorprendido de haber encontrado algo no afectado por el maléfico panel, ya que esto
dividia el problema por 200 billones. No olvidemos que el panel era lo que impedia el rodding de Knox, y que esto lo rodeaba de un
cierto aura de invencibilidad.

Pero habia encontrado algo mas que eso. Muy pronto, y en medio de una gran agitacion, Whelchman concluyé que la aplicacion de
cribas sucesivas, cada una producto de una hembra en un mensaje diferente, eliminaria sucesivamente 2, 3/4, 7/8, 15/16, 31/32,
etc... Es decir que los cien mensajes que facilmente podia reunir en un dia cualquiera, producirian 12 hembras de cada clave, que -
todas juntas- reducirian las pruebas necesarias a 17.576/4.096. La conclusion era devastadora: si encontraba una forma de hacer el
analisis deprisa, solo harian falta 4 pruebas para cada una de las 60 posiciones de las ruedas. O sea, 240 pruebas al dia en el peor de
los casos para leer todo el trafico aleman de esa red, en lugar de los miles de millones que se suponian necesarias. Por muchas
vueltas que le dio al razonamiento, en medio de su propia incredulidad, no encontré ningln fallo.

Con un premio de ese tamafo al alcance, Whelchman afilo su lapiz y se aprestd a analizar todas las alternativas posibles para
realizar la criba de mensajes con las hembras de una forma rapida, lo cual no estaba claro que fuese posible. “Quizas ese sea el
fallo -pensé-. Quizas no sea posible analizarlas todas mas que una por una”. Pero Whelchman tenia el espiritu y la constancia de los
matematicos acostumbrados a golpear paredes durante meses a la espera que caiga un ladrillo que permita desmontarlas, o a
navegar sobre kildbmetros de pizarras por bosques de ecuaciones tratando de despejar y eliminar algin conjunto de términos
recalcitrante. Empezo6 a mostrar los sintomas de Knox y Cooper, vagando abstraido por el jardin para apuntar de pronto
frenéticamente algo en una libreta que sacaba del bolsillo.

El problema era almacenar las hembras para poder compararlas de forma facil. Como queremos utilizar las hembras cualesquiera
que sea la letra, no hace falta que guardemos esa informacion. Tenemos por tanto cuatro dimensiones para caracterizar una
ocurrencia: la posicion de las ruedas en los tres huecos y la posicion inicial de cada una de ellas. Si hacemos un analisis separado de
cada posicion en los huecos, lo cual parece impecable pues en eso se ha basado todo el razonamiento hasta aqui, solo quedan tres.
Podemos tomar hojas de papel y llamar a cada una como cada una de las 26 posiciones iniciales de la rueda lenta. En las dos
dimensiones que quedan representamos una cuadricula, que en las abcisas tenga las posiciones de la rueda media y las ordenadas de
la rueda rapida. Podemos marcar las posiciones hembras con una cruz.

Desgraciadamente no conocemos la configuracion de anillo de la rueda lenta, por lo que deberiamos hacer 26 juegos, uno para cada
posicion de los anillos de dicha rueda. Pero como las configuraciones de anillo s6lo enmascaran la verdadera posicion de la rueda,
las 676 hojas resultantes serian en realidad 26 hojas repetidas 26 veces, asi que basta con tener eso en cuenta y usar 26 veces con
diferentes valores para representar las 26 posiciones que el anillo puede tener para cada posicion de la llanta.



En algln momento tuvo ese “eureka” que es el suefo dorado de su profesion, ese momento en que las brumas se despejan de
pronto y el resultado resplandece. Si en lugar de cruces hacemos un agujero, si ponemos las hojas unas encima de las otras
separadas entre si por la distancia que determinan las letras de los anillos enviadas en claro, al ir ahadiendo hojas iran
desapareciendo agujeros, puesto que solo algunas posiciones seran compatibles con las hembras que han aparecido. Si la
configuracion de anillos de la rueda lenta que estamos probando no es correcta, todos los agujeros desapareceran y pasaremos a la
siguiente. Normalmente doce hojas seran suficientes. Tal y como habia demostrado, para cada configuracion de las ruedas en los
huecos sélo cuatro configuraciones de anillo serian posibles. Probando una vez para cada una de las 60 formas de poner las ruedas
en los huecos quedarian 240 posiciones de los anillos para probar. Algo al alcance, y después de lo cual ya tenemos la configuracion
de anillos correcta. Solo queda usarla para saber las claves y todos los mensajes del enemigo estan en nuestra mano con solo dar las
claves a una legion de operadores, armados cada uno con una réplica de Enigma.

Nuevamente repaso todo febrilmente en su mesa porque ahora si que le aterrorizaba estar equivocado. Cuando ya no sabia como
mirarlo, se levantd y corrié mas que anduvo hasta la granja junto a la mansion en la que estaba el grupo de Dilly Knox. Knox le
escucho un rato y luego montd en colera. ;Quién le habia dicho que hiciera eso? Habia otras personas haciéndolo y desde luego que
habian llegado a las mismas conclusiones. Para su informacion, quizas le interesaria saber que se estaban perforando hojas en ese
mismo momento. ;Por qué no hacia el favor de volver a su trabajo y comportarse de una forma disciplinada?

Por mucho que Whelchman le dio vueltas al tema no encontro justificacion a la actitud de Knox. Incluso el mas recalcitrante
egocéntrico se habria sentido halagado de poder mostrar que lo habia descubierto antes. ;A qué venia enfadarse? Y si lo que le
preocupaba era que no queria compartirlo con Whelchman por motivos de seguridad, ;qué podia ser mas absurdo que confirmarle a
gritos que era verdad? Habria sido mas normal llevarle a pasear un momento y pedirle discrecion. Habia algo raro en la forma de
reaccionar de Knox que impidié que Whelchman se ofendiera. Y ademas, ;de donde habia sacado Knox el cableado de las ruedas
para poder componer las tablas?

El secreto que explicaba aquel comportamiento era una reunion a la que habia asistido Knox, junto con Denniston y Bertrand pocas
semanas antes. La reunion habia tenido lugar en Cabati, junto al bosque de Pyri y a pocos kildmetros de Varsovia, en la sede del BS4
polaco.

Enigma XXIX

Langer les dio la bienvenida y les explico que los polacos conocian al detalle los planes alemanes. Sabian con certeza que les
atacarian antes de 60 dias. Podian incluso nombrar las unidades que participarian y el grado de preparacion de cada una. No
estaban asustados, porque pensaban que podrian resistir hasta que los franceses e ingleses les reforzaran. Los tres paises iban a
luchar juntos contra Alemania y la iban a derrotar.

Por ello habia llegado la hora de la sinceridad. Iba a mostrarles un arma secreta muy poderosa que ahora podrian usar también sus
dos aliados. Ante la estupefaccion de los presentes, Langer les dijo que conocian el cableado de Enigma y ademas podian descifrarla
con mucha facilidad. A continuacion les mostro las instalaciones y los métodos que habian estado usando. Pidi6 excusas por haberles
enganado en la reunion de Paris y brindd por la nueva colaboracion. Finalmente les explico el problema logistico que tenian para
fabricar mas Bombas y les ofrecio trabajar en equipo...

Knox estaba muy sorprendido. Cuando le presentaron a Rejewski, le pregunté directamente por la conexion entre el primer hueco y
el teclado. No conocer eso es lo que le habia convencido de que no podia deducir el cableado. Rejewski le dijo que los alemanes
nunca habrian introducido codificacion ahi porque, en su forma de ver las cosas, eso no formaba parte del dispositivo de cifrado.
Una vez habian descartado -al igual que Knox- el cableado original de la Enigma comercial, los polacos habian probado el siguiente
mas sencillo y habia resultado ser ése. Las conexiones estaban hechas siguiendo el orden alfabético en la direccion de las agujas del
reloj. Aclarado este punto, le explico todo el resto del método usado para conseguir el cableado, aunque la ignorancia matematica
de Knox le impidio6 seguirlo con soltura.

Segln explicaria Denniston a los pocos que estaban en el secreto, en el coche que les conduciria de vuelta al aeropuerto, Knox
cantaba celebrando que ya tenian el conexionado del teclado a las ruedas. Esto era un poco absurdo, porque en el portaequipaje
tenian una réplica de Enigma, pero para la forma de ver las cosas de Knox, ésa era la Unica revelacion. Probablemente consideraba
que podria haber deducido el cableado por su cuenta, sin trucos matematicos. La verdad es que no se puede descartar, porque el
genio de Knox no era algo comin. En cualquier caso no lo habia conseguido y el hecho de pensar que era capaz solo servia para
mortificarlo ain mas.

Una cierta sensacion de ridiculo, ante él mismo y ante sus colegas, fue naciendo en Knox a medida que se dio cuenta de que lo que
le habian dicho ya no le servia para nada. Ademas la revelacion era una tonteria, puesto que cualquiera que hubiese probado alguna
combinacion habria probado ésa la primera. Era como una adivinanza del tipo “;cuantos huevos pone un gallo a la semana?”. Existen
fuentes que afirman que la configuracion le habia sido sugerida a Knox, pero que él la habia descartado diciendo que nadie era tan
imbécil como para hacer algo asi. Ahora ya era demasiado tarde. Solo quedaba aplicar los métodos desesperantemente laboriosos
inventados por los polacos. De artista del lenguaje, habia sido subitamente degradado a instrumento de un método inventado por
otros.

Cuando Whelchman se present6 con sus ideas, Knox termino de estallar. Ahora parecia que cualquiera excepto él podia inventar
métodos para descifrar Enigma. Nada menos que el novato al que habia echado del grupo se presentaba con la misma solucion que
Zygalski le habia explicado y que él deberia haber encontrado afios antes, si no se hubiera detenido por un juicio estipido sobre la
psicologia de los constructores de Enigma.

El pensamiento de Whelchman sin embargo no podia concentrarse en encontrar alguna racionalidad al enfado de Knox. Su atencion
se desviaba al hecho de que, aunque fuera de la forma mas estrafalaria posible, éste habia confirmado que Enigma se podia
descifrar. Al volver al colegio estaba anonadado por la enormidad de lo que sabia. Todo era cierto; el doble indicador era un agujero
de verdad y existia un método para romper la clave cada manana. Podrian leer miles de mensajes. Imaginoé el télex vomitando papel
mientras las sacas se amontonaban por el suelo y los mensajes eran descifrados a mansalva. Pero su mente organizada y practica no
lograba visualizar como él y sus dos ayudantes hacian todo eso. Lo que le mostraba mas bien era como se volvian locos tratando de
aplicar las hojas a todos a todos a la vez, descifrandolos a velocidad de vértigo, entre gente entrando y saliendo que pedian a gritos
informes sobre batallas en curso. Lo que vio fue un caos insoportable, que terminaria con un colapso mientras las sacas les
enterraban vivos. Poder hacerlo no era hacerlo. Saber cocinar no es lo mismo que alimentar a un regimiento. Y desde luego,



intentar alimentar un regimiento con tres cocineros y un hornillo era un camino al desastre seguro.

Sentado en su pupitre infantil, escribié un largo informe en el que explicaba el funcionamiento de una estacion de descifrado a gran
escala. Sin decir lo que sabia, partié de la hipotesis de “si algln dia fuera posible”. En primer lugar, hacia falta un grupo de
personas que gestionara la relacion con las estaciones de intercepcion y estuviera en contacto continuo con los oficiales de cada
turno para dirigir las escuchas. Después haria falta un registro dedicado a analizar los indicadores y clasificarlos por redes (Roja,
Azul, etc...) ya que cada una era una unidad funcional independiente, con sus propias claves diarias. Los errores en la asignacion de
red a los mensajes podian embozar el proceso de hallar las claves durante horas, ya que se estarian usando datos erroneos y se
taparian agujeros verdaderos. También era necesario un grupo numeroso dedicado a usar las hojas para hallar las claves, antes de
que cambiasen y mientras la informacion a obtener valiese algo. A continuacion, era necesario un gran nimero de maquinas Enigma,
para descifrar cientos de mensajes al dia. Finalmente, alguien debia leerlos y resumir la informacion para enviarla a los diferentes
destinatarios, puesto que sélo seria Gtil la informacion de un movimiento a los generales que estuvieran implicados en la lucha en
ese punto.

Whelchman describié con detalle todo el funcionamiento de tres turnos de ocho horas trabajando a pleno rendimiento y calculé el
numero de mensajes que se podrian tratar, dependiendo de la dimension de la operacion. Lo imaginaba como una pequeia fabrica 'y
estudio todos los procedimientos y la documentacion auxiliar que se requeria para su funcionamiento. Cuando terminé fue a ver a
Travis, que aprobo con entusiasmo el plan y le puso al cargo de su desarrollo. También le comunicé que se estaban haciendo
esfuerzos para aumentar las estaciones de escucha, aunque habia bastantes problemas ya que todas las armas rehuian dedicar
recursos a eso.

Antes de la compra por Sinclair de la mansion, se recordara que ésta iba a ser destinada a la construccion de viviendas. A la cabeza
del pool de inversores estaba Mr. Faulkner, un constructor local que habia pensado edificar una gran urbanizacion -en la que su
propia casa seria la mas grande- a orillas del lago original que pensaba conservar. Faulkner se habia contratado a si mismo como
constructor y estaba a punto de demoler la mansion cuando Sinclair contacté con él. Después de la compra, y a peticion de éste,
pavimentd con cemento el camino principal e instalé una nueva acometida de agua de gran calibre. Y asi se convirtio en el
contratista oficial de BP, realizando toda la reforma previa a la instalacion alli del SIS. En la torre que coronaba la mansion habilitd
la pequena sala en la que estaban los depdsitos, para que sirviera de estacion de radio, tirando un cable como antena desde la
ventana hasta un gran arbol cercano.

A principios de diciembre de 1939, cuando tuvo lugar la reunion entre Travis y Whelchman, Faulkner estaba construyendo una serie
de cobertizos con una disposicion bastante cadtica. Las obras se ejecutaban a la carrera y Faulkner, él si un gran aficionado a la
caza, hasta que termind la temporada las visitaba cada tarde, vestido a la manera inglesa para cazar el zorro. Los cobertizos se
construian sobre paredes bajas de ladrillo, completadas junto con el suelo y los techos en madera de pino del Canada. Para que
fueran impermeables, les colocaba unos tejados del material que se haria popular en Espaiia con el nombre de Uralita. Unas estufas
de minero tenian que calentarlos.

El primero que se termind fue el 1, al que se traslado por breve tiempo la estacion de radio, cuyos operadores estaban hartos de las
estrecheces de la sala de depdsitos de agua. El 2 y el 3 se juntaron, convirtiéndose en el 3, donde debian ir los agentes de
inteligencia que interpretaban los mensajes. El 4 estaba pegado a la mansion y tenia que ser ocupado por la Seccion Naval. Como
hacia falta mucho espacio, se hizo mas grande eliminando el 5, que era contiguo. Whelchman y Travis decidieron que la nueva
organizacion se instalaria en el cobertizo 6 -que estaba junto al 3- y que se abririan dos ventanas conectadas por un pequeio tinel
para que pudieran pasarse las cajas con los mensajes descifrados, dando inmediatamente instrucciones a Faulkner para que
procediese a la modificacion.

Como la organizacion del GC&CS era tan secreta, no tenia asignacion de mobiliario, a diferencia del resto de ramas del gobierno que
lo solicitaban a una oficina central. Green era el oficial encargado de conseguir el mobiliario para los cobertizos, pero sus peticiones
chocaban con el escepticismo de los intendentes, que no veian claro qué departamento era el que hacia la peticion, ni cual era la
necesidad de aquellas cantidades de sillas y mesas en medio de una guerra. Green alquilé un par de camiones y se dirigié a Londres.
Paré los camiones frente a unas dependencias del gobierno que sabia que estaban en desuso y simplemente cargd los camiones hasta
los topes, volviendo triunfante a la mansion con el botin. Meses después aln sonreia, pensando en el caos administrativo que
aquella desaparicion debia haber provocado en los inventarios de los burdcratas.

Mientras se completaban los cobertizos, Whelchman y Travis procedieron a reclutar todo el personal necesario. John Colman, un
cientifico de profesion, fue puesto al cargo de la Oficina de Intercepcion que coordinaria las estaciones Y de intercepcion con BP.
Stuart Milner-Barry y Hugh Alexander eran dos campeones de ajedrez, que al empezar la guerra estaban disputando un torneo en
Argentina. Ambos eran matematicos, pero trabajaban para empresas bancarias en Londres. Abandonaron rapidamente sus trabajos
para acudir a la llamada de Whelchman. Este contact6 también con los mas brillantes de entre sus antiguos alumnos, y entre ellos
con el joven genio John Herivel. En pocos dias dos docenas de las mentes mas preclaras de Cambridge y las universidades escocesas
habian sido reclutados. Se dio la circunstancia de que muchos de ellos estaban siendo contactados por el canal regular, y las
maniobras de acaparamiento de Whelchman provocaron gran nimero de quejas, hasta el punto de que se estableci6 un servicié de
personal para que en el futuro se repartiera éste con mas equidad.

Para llevar a cabo la decodificacion, se adquirieron gran cantidad de maquinas Type-X, que era la version inglesa de las maquinas de
rotores, y se modificaron para simular Enigmas. El equipo de Whelchman lo completaria el propio Jeffreys que en cuanto terminara
de perforar las hojas quedaria al cargo de la Sala de los Montones de Hojas, que debia encontrar la clave cada manana. Como se ha
dicho, el tlnel que conectaba los cobertizos 3 y 6 permitiria pasar los mensajes a los oficiales de inteligencia, por lo que la
organizacion de Whelchman no necesitaba hacer esa parte del trabajo.

A medida que se acercaba la navidad, todo el mundo fue instalandose en los cobertizos y empezd a experimentar su poca
habitabilidad. La estufa de minero casi no calentaba y si se tiraba mas lefa de la prudente, un humo espeso invadia el cobertizo,
por lo que se hacia necesario abrir las ventanas. Ese invierno seria uno de los mas frios del siglo, y se hizo normal trabajar con
guantes y abrigos dentro de los cobertizos. El almirante Sinclair, que ya estaba gravemente enfermo, no dejo de temblar durante
una visita que hizo. Les dijo que el dinero se habia acabado y que tendrian que seguir asi hasta la primavera por lo menos. Esa visita
seria su ultimo contacto con su obra, ya que fallecio poco después.

Se celebro una cena de Nochebuena en la mansion, en la que todos se pusieron sombreros de papel y silbaron espanta-suegras que
se habian fabricado. A pesar de que pusieron buen animo y el ambiente fue muy calido, las cosas seguian yendo rematadamente
mal. Las hojas de Zygalski no funcionaban, a pesar de que la perforacion estaba terminada. S6lo Peter Twin, un matematico que



trabajaba ahora en el grupo de Knox, habia decodificado algunos mensajes, pero haciendo servir claves enviadas por los polacos
desde Paris. En medio de la noche helada cantaron villancicos, haciendo uso de ese rasgo inglés tan marcado de comportarse de
forma ligera y jovial cuando lo que uno quiere es llorar.

Después de conquistar Polonia y esclavizar a sus habitantes, los alemanes habian dado por terminada la campana de 1939. Ahora, un
pequeio cuerpo expedicionario inglés esperaba la primavera junto a los franceses en las fronteras belga y alemana de Francia. Al
otro lado de la frontera se preparaba para la siguiente campaia la terrorifica maquina de guerra que habia pulverizado a los polacos
en una semana. Todo el mundo sabia que mas pronto que tarde los alemanes atacarian a Francia e Inglaterra, que al fin y al cabo le
habian declarado la guerra unilateralmente. En ese afio que iba a empezar, 1940, una vez mas lucharian las dos mitades del imperio
de Carlomagno, sobre el barro de Flandes y en las orillas del Rhin.

Enigma XXX

“Hay un tiempo para cada proposito; un tiempo para amar y un tiempo para odiar, un tiempo para orar y un tiempo para
matar.” Eclesiastés

Velando armas

A principios de Enero, los viejos informes de Sinclair sobre el ejército aleman eran repasados febrilmente, junto con los reportes
sobre la campana de otofio en Polonia. Los estrategas ingleses estaban perplejos por la movilidad de los alemanes, su capacidad de
ruptura y su habilidad para realizar movimientos coordinados a gran escala. Habia que remontarse a los pequefos ejércitos
napoleonicos para encontrar tanta destreza en la maniobra. Pero el nuevo ejército aleman era todo menos pequeio. Se sabia que
mas de 50 divisiones acechaban a lo largo de la frontera. Durante la Gran Guerra, una fuerza inglesa muchisimo mayor que la que
habia cruzado ahora el Canal, no habia podido conseguir mas que un mortifero empate...

Los franceses eran mucho mas optimistas y no daban tanta importancia a la movilidad de los alemanes ni al tamafo de su ejército.
Consideraban que el factor clave seguia siendo la potencia de fuego. La llanura polaca habia facilitado los movimientos de una
forma imposible de reproducir en el nuevo campo de batalla. El plan francés, fruto de afhos de preparacion meticulosa, buscaba
fijar a los alemanes y destruirlos a cafionazos. En el flanco derecho, donde tenian frontera con Alemania, habian construido una
franja inexpugnable de bunkers de hormigdn con paredes de 15 metros de grosor, separados por fosos antitanque, campos de minas
y dientes de dragon, y erizados de armas de todos los calibres. Desde luego alli no habria ruptura ni movimientos envolventes.

Por lo que hace al flanco izquierdo, tenian previsto entrar en Bélgica y organizar alli una defensa en fuerza, usando como obstaculos
sus anchos rios y profundos canales. Defendiendo los puntos de cruce, los alemanes quedarian bloqueados en las cabezas de puente
y en el lado contrario. La artilleria, el arma francesa por excelencia durante medio milenio, les aplastaria con una masiva lluvia de
fuego. Calculaban un mes de batalla continua si los alemanes persistian mas alla de lo razonable.

El problema era que los belgas se negaban a permitir el paso, porque veian en la estrategia francesa una excesiva inclinacion a
plantear la batalla en territorio ajeno. El Estado Mayor francés planificaba hasta el menor detalle extensos planes de despliegue,
con los que buscaba trabar combate sobre los cursos de agua, mientras los politicos intentaban convencer a los belgas para que
dejasen entrar a los ejércitos de las democracias en su territorio. Los belgas alegaban que si el ejército francés tomaba posiciones
en Bélgica, estaria flanqueando al aleman y le obligaria a atacar. Quizas los alemanes quisieran aceptar su neutralidad para no
anadirse enemigos, ya que precisamente aquellos rios y canales les protegian de ser una presa facil. Bélgica aspiraba a ser algo mas
que el campo de batalla de todas las guerras europeas, y esta vez permaneceria neutral. Bélgica hacia un llamamiento a las partes
para que dirimieran sus diferencias por medios pacificos, a la vez que llamaba a Alemania a abandonar Polonia como muestra de
buena voluntad.

;Respetarian los alemanes la neutralidad belga y atacarian por el flanco derecho francés?. ;Buscarian un trato sobre Polonia con
Francia e Inglaterra?. ;0, por el contrario, el ataque era cuestion de horas?. Y en ese caso, jcual era su plan de batalla?. Como
quiera que Menzies, el sucesor de Sinclair, habia comunicado jubiloso a sus jefes que podia leer los mensajes de Enigma, ahora le
pedian que desvelara los planes alemanes. Querian saber por lo menos la fecha y la direccion general del ataque.

Catastroéficamente, Menzies no tenia nada que ofrecer. Poco antes se habia descubierto que el método de las hojas de Zygalski no
funcionaba. Jeffreys amontonaba frenéticamente hojas 20 horas al dia, sin que nunca quedaran agujeros libres. Todo el resto de
personal de Whelchman esperaba en vano y los intentos al azar de descifrar algo terminaban con una indigesta sopa de letras. Algo
estaba mal y Turing intentaba encontrarlo junto con Twinn, pero por mucho que se esforzaban no veian ninglin error. Knox estaba
convencido de que los alemanes habian cambiado el procedimiento, y recordaba que ya habia advertido que el método de los
indicadores dobles era una chapuza que seria pronto corregida.

Denniston y Knox discutian de forma cada vez mas acalorada, porque este Ultimo queria contactar inmediatamente con lo polacos,
mientras el primero queria mantener el secreto del fracaso y resolverlo. Ademas Knox pretendia compartir con ellos el método del
rodding, si al final las hojas resultaban un fracaso. La discusion fue subiendo de tono hasta que Knox amenazd con irse a su casa si
no podia trabajar junto a los polacos.

De mala gana, pero conocedor de la tozudez de Knox, Denniston acepté enviar a Turing con un juego de Hojas de Zygaski para cinco
ruedas (los polacos s6lo habian tenido para tres) y un juego de Hojas de Jeffreys (que eran una ayuda para el rodding, que permitia
identificar la rueda media y la lenta una vez se tenia identificada la rapida) también para cinco ruedas. Uno de los dos juegos no
haria falta, pero nadie sabia cual.

El 7 de Enero de 1940, en medio de las mas estrictas medidas de seguridad y escoltado férreamente por el servicio secreto, Alan
Turing volo a Paris, y desde alli se desplazo6 hasta Vignolles para visitar a los polacos. Después de la destruccion de su pais, Langer,
Rejewski y su grupo se habian establecido alli, bajo la proteccion de los servicios franceses, para formar una estacion de descifrado
que trabajaba sobre Enigma usando las intercepciones francesas y entregandoles el material. Copia de parte de este material era
enviado a Inglaterra en unas carpetas rojas, que se hicieron caracteristicas por contener siempre informacion de primera calidad.

El encuentro de Turing con Rejewski y sus compafieros resulté extremadamente productivo. Revisaron las hojas de Zygalski que
habia traido Turing y descubrieron que estaban mal, porque el cableado de las ruedas que se habia usado para hacerlas tenia
algunos errores. Los alemanes no habian cambiado el procedimiento y fue un alivio comprobarlo.



Después de hallar este problema, el humor de todos era excelente y departieron durante dos dias sobre los arcanos de Enigma,
mientras el residente de la estacion inglesa en Paris intentaba poner cara de entenderlo todo. La poderosa mente de Turing, que
llevaba cuatro meses en contacto con la sabiduria empirica de Knox, habia creado todo un corpus de teoria, que ahora pulio
hablando con aquellos expertos, con siete afios de experiencia en descifrar Enigma a sus espaldas. Durante la comida de despedida,
Turing y los polacos discutieron vivamente sobre las ventajas del sistema monetario decimal frente al sistema inglés, que seria la
pesadilla de los extranjeros hasta 1973. Turing demostro algebraicamente que para que ‘n’ comensales partieran cuentas en un
restaurante, el sistema inglés era mucho mas conveniente, ya que era menos probable que alguien tuviera que aflojar un penique
para redondear.

Cuando Turing volvio a BP, Coleman, que como se recodara estaba al cargo de la direccion de la Sala de Intercepcion que planificaba
las escuchas, ofrecid tres enormes paquetes de las claves Verde, Azul y Roja, cada uno de los cuales contenia mensajes de un solo
dia, puesto que la clave se cambiaba a diario. Con esas claves habia estado fracasando Jeffreys. La misma tarde de su llegada, y con
las hojas corregidas chapuceramente, a base de nuevos agujeros hechos de cualquier manera y con los erréoneos tapados con
papelitos y goma arabiga, Knox, Jeffreys, Turing y Twinn atacaron una vez mas los mensajes de la red Verde. Clareaba la mafana
helada del dia siguiente cuando por fin se hallo la primera clave. Fueron corriendo a la sala donde estaban las Type-X modificadas v,
cuando el sol de invierno estaba ya alto en algin lugar mas alla de las espesas nubes, aparecié un mensaje en perfecto aleman.

Todos los presentes habian aprendido el idioma para leer a Goethe, Schiller y Kant, excepto Turing y Twin, que lo habian aprendido
para leer a Leibnitz, Euler y Hilbert. Desde luego ninguno conocia aquella jerga militar prusiana, hecha ain mas incomprensible por
las abreviaturas y convenciones. Asi que nadie entendid qué decia el mensaje, pero a nadie le import6. Al dia siguiente cayo la clave
Azul, y esta vez si que todos comprendieron el mensaje, puesto que era una poesia para nifios muy popular en Alemania. Finalmente
cayo la Roja, que resulto ser otra vez jerga militar, pero un poco mas comprensible que la Verde.

Se determind que la red Azul era una red de practica, en la que los operadores se entrenaban en el uso de Enigma, y para ello
usaban textos clasicos alemanes o canciones infantiles. Curiosamente, antes de haberla descifrado, se monitorizaban
cuidadosamente el nimero diario de mensajes de la red Azul, porque se pensaba que tenia relacién con un ataque inminente, y
varios aumentos repentinos de trafico hicieron que se enviaran falsos avisos al Estado Mayor. Se pospuso el descifrado de los
mensajes almacenados de la red Azul y se restringieron las escuchas de sus frecuencias al minimo.

La red Verde era una red del Estado Mayor, dedicada a la coordinacion de tareas logisticas. Para conseguir que aquella informacion
sirviese de algo, habria hecho falta una organizacion alin mas grande que la que tenian, puesto que para poder comprender
plenamente los mensajes era preciso estar al tanto del dia a dia de todas las unidades que los intercambiaban. Se continud con las
escuchas de la red Verde, pero los mensajes se guardarian de momento.

La red Roja era la mas prometedora. Se habia creido que era una red del ejército de tierra, pero en realidad era una clave aérea. Se
trataba de la clave con la que recibian ordenes los escuadrones de aviones que realizaban el apoyo a tierra. En todas las entrevistas
con militares polacos, estos afirmaban que los aviones y los tanques actuaban de forma plenamente coordinada, y que esa
coordinacion era la clave de la capacidad de ruptura. Decian que ninguna unidad alemana se movia sin tener asegurado el apoyo
aéreo. La clave Roja prometia informacion de primera mano sobre el modus operandi de los alemanes y sobre sus acciones
concretas en cada momento.

Se disponia de varios meses de intercepciones de la red Roja y de algunos dias determinados habia cientos de mensajes. Se
ordenaron los dias por nimero de intercepciones y la maquinaria creada por Whelchman se puso a devorarlos a tiempo completo.
Muy pronto, el tinel que unia el Cobertizo 6 con el 3 estaba lleno de mensajes en claro esperando traduccion. Pero al descifrarlos se
daban cuenta de que sélo interceptaban una fraccion diminuta de los mensajes radiados en la red Roja. Si pudieran leerlos todos,
podrian determinar todos los movimientos alemanes con precision. “El otro lado de la colina” estaria a la vista.

Whelchman hablé con Travis, pero éste tenia malas noticias. Las coordinacion de las estaciones de intercepcion estaba confiada a un
comité, formado por los servicios de inteligencia de las tres armas, denominado Comité Y. Este comité destacaba por su
inoperancia, ya que cada arma procuraba hacerse cargo del menor nimero de escuchas posibles. Cuando se descubri6 que la red
Roja “era una red aérea”, el ejército obligo al comité a reunirse y protestd enérgicamente. El trato era que cada arma interceptara
mensajes de su contraparte alemana y por tanto era la aviacion quien debia correr con los gastos de escuchar la red Roja. Pero
sucedia que la aviacion no tenia ninguna estacion en funcionamiento, ya que la que tenia en Cheadle era en realidad un centro de
comunicaciones y no dedicaba operador alguno a intercepciones. El comité decidié que Chatham dejara de interceptar la red Roja y
urgio a la aviacion para que empezara a trabajar.

Cuando Travis se lo contd, Whelchman mont6 en cdlera. Contesto que queria que las expertas operadoras de Chatham siguieran
trabajando en la red Roja. Travis le explicé que formalmente las escuchas las hacia cada servicio de inteligencia para sus propios
fines, y que las entregaban a BP “por cortesia”, por lo que todo el asunto debia tratarse con mucho tacto. Pero Whelchman, y no
digamos Knox, no pensaban ser corteses. A empujones obligaron a Travis a elevar la protesta hasta Menzies y éste logro que el
comité se reuniera otra vez para decidir que Chatham seguiria con la Roja. El ejército aviso sin embargo que en caso que los
alemanes atacaran Francia, cesarian las escuchas de mensajes de la aviacion y se dedicarian las operadoras sélo a lecturas del
ejército de tierra aleman. Esta decision era una tonteria, al igual que la reparticion de las escuchas por armas, pero Menzies la
acepto, porque permitia seguir con Chatham de momento. La aviacion aprovecho el trato para continuar con su politica de no
dedicar ni un operador a las escuchas.

Whelchman consiguio permiso de Travis para que Ellingworth visitara BP, devolviéndole la visita que él habia hecho a Chatham dos
meses atras. Whelchman le mostro la sala donde varios grupos amontonaban hojas frenéticamente y le dijo que en poco tiempo
hallarian la clave Roja de ese mismo dia. Como la cosa se retrasaba, fueron a despachar a la oficina de Whelchman. Ahora que se
podian descifrar los mensajes de Enigma, nuevos procedimientos tenian que ser establecidos. Trabajaron sobre el tema varias horas
y sobre la una de la madrugada oyeron unos gritos de jubilo. Se habia hallado la clave (ahora ya del dia anterior) y ambos fueron
corriendo para presenciar como eran descifrados los mensajes. Whelchman le dijo que con el desayuno, los oficiales de Estado
Mayor recibirian los mensajes alemanes. Tan solo 24 horas mas tarde que los oficiales enemigos.

Una de las cosas que acordaron fue que la Sala de Intercepcion tendria la potestad de determinar las prioridades en el envio del
material a BP y que habia un tipo (que posteriormente recibié el nombre de “Especiales de Whelchman”) que tendria prioridad
total, y cuyo envio se saltaria todos los procedimientos. Al dia siguiente, cuando Ellingworth se habia ido, Whelchman establecid
cuatro niveles mas de prioridad en la comunicacion entre el cobertizo 6 (recepcion y descifrado) y el 3 (traduccion y analisis). Las
bandejas que pasaban a través del tinel solo contendrian mensajes de la misma prioridad.



Whelchman y Travis estuvieron persiguiendo a Menzies para que instalara un sistema de tubos neumaticos que uniera todos los
cobertizos, pero éste les dijo que no habia presupuesto. Por ello se tuvo que seguir con el tinel entre el cobertizo 3 y el 6. Aunque
Whelchman queria que las bandejas se pasaran mediante cuerdas atadas a ellas, los que trabajaban en las dos bocas acabaron
hartos de lios y decidieron por su cuenta usar mangos de fregona para empujar las bandejas.

Enigma XXXI

Durante la Navidad, Rusia habia invadido Finlandia, que habia pertenecido al imperio de los zares y a la que Lenin habia dado la
independencia durante la guerra civil para quitarles un aliado a los Rusos Blancos. A pesar de la desproporcion de fuerzas (de seis a
uno), el ejército finlandés, ayudado por el clima artico especialmente duro ese invierno, habia detenido a los rusos e incluso
contraatacaba localmente. Los franceses y los ingleses enviaron material militar a Finlandia, aunque en cantidades simbodlicas, ya
que ellos mismos esperaban un ataque aleman en cualquier momento. El ministro de Marina Churchill sugirié un desembarco en
Noruega para bloquear la llegada de acero sueco a Alemania. Una gran parte de ese acero salia en barco de Narvik, mas alla del
Circulo Polar Artico. Churchill propuso tomar el puerto y mantenerlo mientras se convencia a los noruegos que dejasen la
neutralidad y se uniesen a Inglaterra y Francia. El gabinete de guerra rechazé la idea, porque Noruega era neutral y ademas no era
prudente atacarla en mitad de la noche polar del invierno mas frio del siglo. Era la tipica idea de bombero de Churchill, contra la
que todo el mundo estaba prevenido...

Mientras las Type X repiqueteaban alegremente, Turing volvio a su obsesion particular, la Enigma naval. Las comunicaciones de la
Marina alemana estaban protegidas por una version del método de Enigma que usaba tres ruedas adicionales entre las que escoger y
ademas no utilizaba el procedimiento del doble indicador, sino uno mucho mas complicado que invalidaba el método de las hojas de
Zygalski. Los Unicos que creian que era posible descifrar mensajes de la Marina alemana eran Birch y Turing, el primero por puro
voluntarismo y el segundo porque habia descubierto que descifrar la Enigma Naval era la Unica tarea en la que era su propio jefe.

Los polacos habian entregado en la reunion del bosque de Piry, en Julio de 1939, ocho mensajes cifrados, con sus correspondientes
traducciones que databan de 1937. Los habian obtenido la misma semana en que la Marina alemana habia abandonado el
procedimiento estandar, que aln usaban la aviacion y el ejército. Los primeros dias se uso6 el nuevo procedimiento pero sin haber
cambiado la clave y varias estaciones cometieron pequeios errores que permitieron descifrar esos ocho mensajes. Turing los habia
estudiado antes de Navidad y pudo postular el sistema de digrafos que se usaba para cifrar los indicativos, asi como un método
tentativo para resolverlo. Calculé la capacidad de calculo que haria falta para romper la clave y llegé a la conclusion de que sin la
tabla de digrafos estaba fuera del alcance de cualquier maquina imaginable.

La cuestion de la maquina era un tema recurrente en las conversaciones de Turing. Knox estaba fascinado y procuraba ayudarlo,
aunque veia muy dificil encontrar un algebra que resolviese los mensajes “sin tener que pensar”. Denniston era escéptico y le dijo a
Turing que nunca podrian leer mensajes de la Enigma naval. Whelchman, que conocia perfectamente el trabajo de Turing antes de
la guerra, se convirtié en un entusiasta en cuanto se enterd. Utilizd su ascendiente sobre Travis para conseguir que éste contactase
con la fabrica BTM de calculadoras electromecanicas de Letchworth, que envié a su mejor ingeniero, Doc Keen.

Aunque Turing no era capaz de construir algo de esa complicacion, si que era capaz de describir los circuitos de forma que los que él
llamaba “los electricistas” (ellos a si mismos preferian llamarse ingenieros) pudieran comprenderlos. La idea original de Turing era
crear unas Enigmas en las que la corriente no recorriese dos veces cada rueda, sino que hubiera dos juegos de ruedas, uno delante y
otro detras del reflector, convertido en una rueda mas. De esta forma podian encadenarse varias Enigmas. Después fue
evolucionando el concepto y pensé que podia poner las ruedas horizontales, con las conexiones en direccion al reflector en dos
circulos concéntricos mas exteriores, y las conexiones en direccion contraria en dos circulos concéntricos mas interiores. Estas
conexiones sobre la superficie del disco estaban en contacto con 4 juegos de 26 escobillas que conectaban cada rueda con la
siguiente al modo que los huecos estaban conectados en Enigma.

La maquina completa consistiria en una serie de estas “Enigmas abiertas”. Cada una probaria la correspondencia entre una letra de
criptotexto y la letra de la palabra probable que correspondiese a la posicion, configurandolas con la distancia entre posiciones de
las ocurrencias. Turing sabia que si se disponia de una palabra probable suficientemente larga, se podian caracterizar unos
contactos entre pares de letras que serian propios de una sola secuencia de alfabetos. Si, por ejemplo, la R cifraba la T (y lo que es
lo mismo, T a la R) varias veces en una parte del mensaje y en unas posiciones dadas, ello solo seria compatible con un subconjunto
determinado de los alfabetos consecutivos de una posicion de las ruedas. Estas ocurrencias se llamaban cliks y eran usadas en el
rodding. Si se construia una maquina que los probara todos, se obtendria la posicidn inicial y por tanto la clave. Basta con conectar
las Enigmas de manera que se encienda una bombilla cuando la corriente pase por todas ellas. La bombilla se conecta a la salida de
la J de la Ultima y la corriente se introduce por el conector de la A en la primera. Escribio algunas paginas sobre esto y las afnadio6 al
documento sobre Enigma que iba elaborando sobre la marcha.

Asi pues se trataba de hacer girar las ruedas muy deprisa y parar de golpe cuando se alcanzase una posicion en la que se cumpliese
la condicion establecida. Turing habia calculado la velocidad de giro ideal, ya que ésta era la que determinaba la longitud temporal
de la prueba. Doc Keen escucho esas velocidades estupefacto, ya que los actuadores que usaban en sus maquinas electromecanicas
de calculo no reaccionarian a tiempo y de hecho lo mas probable es que no reaccionasen nunca, ya que la corriente llegaria a la
bombilla solo durante milésimas de segundo. Turing habia calculado los tiempos exactamente vy si las ruedas giraban mas lento para
dar tiempo a los actuadores a reaccionar en los casos positivos, la prueba duraria meses.

Doc Keen volvio a Letchworth con el convencimiento de que hacia falta algo revolucionario. S6lo habia un dispositivo biestable
capaz de conmutar a aquella velocidad y eran las valvulas de gas. Se trataba de una especie de bombillas sin filamento que
contenian deuterio. En su interior habia dos placas metalicas paralelas y muy cercanas, cada una conectada a una entrada. Se
mantenia el gas a una temperatura alta mediante una resistencia y por un efecto termoionico, en caso de que se diese voltaje a un
cebador, la corriente pasaba entre las dos placas sin apenas resistencia. Se podian usar como actuadores a base de colocar el cable
cuyo voltaje se queria comprobar conectado al cebador. En caso de que hubiera voltaje, la corriente pasaba por el circuito
principal. Las valvulas reaccionaban de forma practicamente instantanea, pero eran muy aparatosas y fragiles, ademas de
desprender mucho calor y por tanto requerir mucha potencia para funcionar.

Estaban en fase de experimentacion y seria una pesadilla disefiar circuitos eléctricos con ellas, puesto que todos los voltajes debian
ser calculados cuidadosamente y los circuitos cargados de forma exacta. Por si fuera poco, las partes mecanicas (y sobre todo las
escobillas de los conectores que tocaban a las ruedas) sufririan un desgaste brutal a tanta velocidad. Por ello, lo mas probable era
que la maquina resultara un trasto, que se pasaria la mayor parte del tiempo averiada y en mantenimiento. Durante su estancia en



BP, Doc Keen se di6 cuenta de que la ingenieria militar tiene otras normas que la civil. En una situacion normal, un aparato poco
fiable es rechazado por los clientes que buscan otra solucion. En cambio en la guerra muchas veces no hay mas alternativa que
intentar lo imposible cruzando los dedos. Todo el mundo sabia lo que significaba el bloqueo de las islas por los submarinos y Doc
Keen no dejaria de explorar el limite de la tecnologia si con eso podia ayudar.

Mientras los ingenieros de Letchworth cavilaban sobre cdmo construir un prototipo, Turing generalizo el concepto para que no
hicieran falta palabras probables tan largas como las que requeria el primer disefio a base de cliks (que requeria largas “frases
probables”). Los contactos entre criptotexto y palabras probables determinaban ciclos, al igual que lo hacian los dobles indicadores
que habian usado los polacos hasta que en 1938 se habia cambiado el procedimiento de codificar las claves con la misma posicion
inicial. Con picardia y palabras probables se conseguia caracterizar ciclos muy complicados, cuya aparicion solo era compatible con
muy pocas posiciones. Turing dibujé los circuitos variables que debian conectar las ruedas para que se pudiera programar cada
sistema de ciclos que debia ser comprobado. Al principio llamé a su maquina ‘Enigma de Lechtworth’, pero a las versiones
mejoradas las llam6 Bomba, en homenaje a la maquina polaca (que trabajaba sélo con los indicadores).

Turing entregd a Travis el disefo final, junto con un memorandum en el que se decia que, incluso si se pudieran usar valvulas, para
que su maquina funcionara, hacia falta conseguir el cableado de las tres ruedas de uso exclusivo naval. También ayudaria tener el
maximo numero de mensajes en claro, para tener palabras probables de las que se carecia casi completamente (sélo se tenian los
ocho mensajes entregados por los polacos). Finalmente, si se deseaba que la maquina resolviese las claves en tiempos razonables
para que la informacion fuese (til, haria falta la tabla de digrafos de cada mes, que podria entonces ser simulada con circuitos a la
entrada.

La Marina fue informada de la necesidad de capturas. Conseguir ese material no parecia tarea facil ya que los alemanes lanzaban al
agua todo lo que se referia a Enigma en cuanto tenian la minima sospecha de que podia caer en manos inglesas. Disponian de unas
bolsas lastradas a tal efecto y ademas los libros de codigos estaban escritos en una tinta extremadamente soluble, que se borraba
con so6lo mojarse un poco.

Enigma XXXII

El cobertizo 4 albergaba la Seccion Naval, y el analisis de trafico (la tarea que Whelchman habia realizado al principio para las
intercepciones supuestamente terrestres) lo realizaba alli Harry Hinsley. Hinsley era un estudiante de Historia sin graduar, y uno de
los pocos en BP que tenia un origen humilde. Su padre era un minero galés, y si estaba en Cambridge estudiando Historia, era
gracias a una beca que habia ganado gracias a sus extraordinarias dotes.

El comienzo de la guerra lo habia pillado nada menos que en Alemania como turista, ya que penso acertadamente que era el Gltimo
verano en que un inglés podria visitarla. Consiguio llegar a Suiza la madrugada del mismo 1 de Septiembre, poco antes de que se
cerrara la frontera. Haciendo autoestop volvié a Cambridge, justo a tiempo para oir el discurso de declaracion de guerra de
Chamberlain. En Cambridge le dijeron que si seguia estudiando podia retrasar la incorporacion a filas, algo que acepto
entusiasmado. Sin embargo, al cabo de un mes, el director de su facultad le llamo a su despacho, y al acudir encontré alli a un
hombre que le fue presentado como “Alistair Denniston, que trabaja para el gobierno”...

Hinsley se incorporo al Cobertizo 4 bajo las 6rdenes de Phoebe Seniard, con quien congenié inmediatamente. Hinsley obtuvo del
analisis de trafico resultados espectaculares, gracias tanto a su extraordinaria intuicion como al hecho de que -a diferencia del
Whelchman- se integro desde su llegada en una organizacion que ya funcionaba perfectamente bajo la direccién de Birch. Hinsley
determino que la Marina alemana sélo tenia dos redes de comunicaciones, una para el Baltico y otra para el resto del mundo.
Muchas intercepciones de la Marina incluian la direccion de la fuente y por ello mediante triangulacion podia determinar el origen
de las senales y hacerse una idea de lo que estaba pasando. Tenia una especie de sexto sentido, que le permitia relacionar hechos
completamente separados para formar un cuadro general de la situacion. Segln él, esta habilidad la habia desarrollado mediante el
estudio de pergaminos medievales, cuando intentaba resolver problemas historicos a través de menciones de tercera mano en latin
corrupto vertido en caligrafia carolingia. Nadie, ni él mismo, creia que con tan pocos datos sus conclusiones fueran nada mas que
especulaciones. Solo era un civil de 20 afos, que jamas habia subido a un barco de guerra ni tenia la mas remota idea de cémo se
usaba.

Por otra parte, la batalla naval en curso era fundamentalmente una batalla antisubmarina y sobre submarinos Hinsley podia decir
poco. Aparecian de pronto, hundian medio convoy de mercantes y desaparecian. Destruian los barcos ingleses a una velocidad que
de prolongarse unos meses dejaria a Inglaterra aislada. Los almacenes ingleses de comida y materias primas ya estaban mas bajos
de lo prudente. Era una idea que daba escalofrios. Pero si los submarinos eran la principal amenaza, también eran la principal
esperanza para conseguir capturas, ya que tenian mucha mas tendencia a rendirse que los barcos de superficie, que tenian a gala
dejarse hundir.

La vida de las tripulaciones de los submarinos alemanes que hacian el bloqueo de Inglaterra era muy dura y éstas estaban sometidas
a un tremendo stress que las desgastaba en pocas semanas. Enfrentadas a las galernas del Atlantico Norte durante ese invierno
particularmente infernal, los oficiales hacian largas guardias en la torreta abofeteados por vientos articos huracanados mezclados
con rociones de agua helada, mientras la tripulacion, hacinada en la claustrofébica estrechez, languidecia debajo, aquejada de
mareos descomunales provocados por la frecuente mar montafosa. Nadie estaba nunca seco y para ahorrar combustible solo se
conectaba la calefaccion en caso de peligro de muerte por congelacion.

El 7 de Febrero de 1940, el submarino U-33 al mando del capitan Dresky salia de Wilemhaven con una mision especial. Después de
una semana en seco para recuperarse de dos meses de caza de mercantes (11 barcos hundidos) en las rutas al sur de Islandia, se les
habia comunicado que irian a minar el rio Clyde, donde estaban los astilleros que habian reemplazado a Chatham con la llegada de
los barcos de hierro.

Para llegar rodearon Escocia, sin saber si temer mas a los ingleses o a aquellos mares encrespados por la cercania de tierra. Después
se internaron en el canal de Irlanda, mas tranquilo pero lleno de patrullas enemigas. Finalmente, intentaron remontar el estuario
aprovechando las mareas, para depositar las minas lo mas arriba posible del rio.

El 12 de Febrero antes del alba, después de una noche en blanco esquivando sobre cartas bajios y campos de minas, fueron
localizados a dos millas de la costa por un barco inglés. El capitan Dresky, acostumbrado a navegar con miles de metros bajo la
quilla, se sumergié demasiado rapido, choco contra el fondo que estaba a sdlo 30 metros y el submarino quedo clavado en el cieno.



Un motor se estropeo intentando salir y el agua empezo a entrar por algunas de las viejas heridas que habia traido de los choques
con mares embravecidos, abiertas de nuevo por la lluvia de cargas de profundidad. Dresky ordend soltar todo el aire de golpe en los
depdsitos de lastre y salir a la superficie, pero sin aclarar si una vez alli habia que abandonar el buque o hacer alguna accion
evasiva. En el Gltimo momento ordend poner en marcha las bombas de relojeria que debian destruir el submarino, pero a
continuacién ordené desactivarlas.

Cuando alcanzé la superficie, la tripulacion habia llegado a sus propias conclusiones y a los gritos del primer oficial, llamado
Schilling, que todo el tiempo habia querido evacuar, se precipitaron hacia la escalerilla y empezaron a salir en tropel por la torreta.
Dresky ordeno activar los relojes otra vez y siguid la corriente humana hacia el exterior. Cuando estuvo fuera le dijeron que no
estaban activados, por lo que ordené al primer oficial que volviera abajo a hundir el submarino. Mientras discutian a gritos, la
torreta estalld. Heridos y conmocionados, ambos se lanzaron al agua, donde les esperaba el resto de la tripulacion. Ya en el agua,
Schilling pidi6 tres hurras por el submarino y después se ahogo.

Los ingleses recogieron a los supervivientes. Uno de ellos se habia desvanecido de hipotermia y fue atendido por un enfermero, que
le quité del bolsillo tres ruedas pequeias que parecian engranajes de bicicleta. Segln el procedimiento el marinero debia arrojarlas
al agua, pero no lo habia hecho. Dresky habia roto una norma de Donitz, que obligaba a todos los submarinos que trabajaban en
tareas de minado a dejar sus Enigmas en los puertos.

Cuando las ruedas llegaron a BP se vio que dos de ellas eran de las tres de uso exclusivo naval a las que nunca antes se habia tenido
acceso. Estalléo un debate, ya que asi como para la Enigma normal existia un departamento de decodificacion completo (el cobertizo
6 al mando de Whelchman), para la Enigma Naval no se habia establecido, puesto que Denniston habia insistido en que era una
tarea imposible, a la que no valia la pena dedicar recursos. Con dos de las tres ruedas en la mano, Denniston por fin estuvo de
acuerdo. Birch queria que Turing dependiese de él, pero Knox consiguié convencer a Travis de que era mejor crear una nueva
seccion. Esta nueva seccion seria el cobertizo 8, al que se asignd a Turing y a Twin, que quedaron bajo la laxa égida de Knox. Si
conseguian descifrar algo se lo pasarian al cobertizo 4 de Birch, Senyard y Hinsley, siguiendo el modelo de los cobertizos 6 y 3.

Enigma XXXIII

El 8 de Abril Hinsley estaba muy nervioso. Hacia una semana que la actividad de radio de la red que él suponia que era la de la flota
del Baltico, era desusadamente alta. A pesar de que no podia entender ni una palabra de los mensajes, habia llegado a la conclusion
de que los alemanes tramaban algo. Ese dia en concreto el patron habia cambiado. Habia menos comunicaciones pero mas
regulares, y un par de triangulaciones que habia obtenido comparando mensajes con indicacion goniométrica le indicaban que la
fuente navegaba frente a la costa sur de Noruega. Espoleado por Phoebe Seniard, llam¢é al Almirantazgo mediante el teléfono de
manivela para comunicar sus sospechas. Una voz muy amable le dejo explicarse, le dio las gracias y le colgd sin mas. Hinsley se
quedo con la sensacion correcta de que no le habian dado ninguna importancia.

Ese dia en el Almirantazgo estaban muy ocupados con otra cosa. Hacia unas semanas que finalmente el gabinete de Guerra habia
aceptado el plan del ministro de marina Churchill de lanzar una accién contra Narvik, junto con dos desembarcos mas al sur para
conquistar todo el norte de Noruega. La flota inglesa estaba a punto de partir con la fuerza expedicionaria a bordo...

Al dia siguiente, cuando Lord Halifax, el ministro de asuntos exteriores, llegd a Whitehall para redactar un comunicado explicando a
la prensa internacional las razones de lo que al fin y al cabo iba a ser una invasion inglesa de un pais neutral, se encontré con un
mensaje del embajador noruego. Decia que durante toda la noche, una fuerza hostil de barcos se habia abierto paso a cafonazos
por el fiordo que conducia a Oslo. Aunque los fuertes costeros habian hundido varios buques, a esa hora estaba claro que no podrian
detenerlos y la caida de la capital era inminente. Paracaidistas alemanes habian ocupado el aeropuerto, donde aun se luchaba.
Tenia noticias de cuatro desembarcos mas en cuatro puntos muy separados.

Los barcos que Hinsley habia sospechado existian, y formaban una gran flota que estaba protegiendo el desembarco aleman. Los
alemanes, con la misma sensibilidad estratégica de Churchill, se les habian adelantado y estaban invadiendo Noruega tres dias antes
de la fecha que éste habia arrancado trabajosamente al Gabinete de Guerra, pero casi tres meses después de la que él proponia al
principio.

Los alemanes estaban aplicando un plan completo de ocupacion, larga y minuciosamente preparado. Mercantes y buques disfrazados
se habian desplegado durante dias como apoyo para la invasion. Era como un mecanismo de relojeria, mas exacto aun que el que
habia destruido Polonia. Cinco desembarcos simultaneos, como punto de partida a una serie de rapidos movimientos convergentes
sobre objetivos ocupados previamente por paracaidistas, desarticularon cualquier accion defensiva del ejército noruego o de la
fuerza inglesa, que apenas estaba desembarcando cuando los alemanes ya coronaban su plan.

Una brigada inglesa remont6 el rio desde Andalsnes hacia Lillehammer, pero una fuerza alemana de tropas de montafa les derrotd
completamente y tuvieron que retirarse maltrechos. Era la primera vez que ingleses y alemanes cruzaban las armas en tierra. El
ministro de defensa noruego Quisling, que era un simpatizante nazi, se hizo nombrar primer ministro fraudulentamente y aunque el
rey Hakon lo rechazod, su accion provocé el colapso del gobierno y un gran desorden en un momento crucial.

En BP el cobertizo 6 caracterizo una nueva red, a la que dio el color amarillo. Era la utilizada por las unidades que participaban en
la invasion de Noruega. Desde el mismo momento del desembarco las operadoras de Chatham fueron captando cientos de mensajes,
a medida que la sofisticada maquina de guerra alemana se desplegaba y las unidades se iban reportando una vez en tierra.
Preparada para una guerra mdvil a gran escala, todas sus comunicaciones se hacian por morse cifradas con Enigma. Aunque siempre
con 24 horas de retraso por la laboriosidad del metodo de las hojas, la totalidad de los mensajes alemanes fue decodificada y paso a
través del dispositivo preparado por Whelchman, con la consiguiente satisfaccion profesional de los participantes.

Pero, al igual que las intuiciones de Hinsley, esto no sirvié de nada. Si bien los procedimientos en los cobertizos 6 y 3 funcionaron a
la perfeccion, sélo algunos miembros del estado mayor repararon en el arma que tenian entre manos.

Narvik era el objetivo principal, porque era la terminal del ferrocarril que transportaba el mineral de hierro de las minas suecas de
Kiruna para ser embarcado hacia Alemania. En el estrecho fiordo se desarrollo una furiosa batalla naval de dos dias, que termino con
ventaja inglesa aunque a un gran coste. El General Macksey, que habia desembarcado durante la batalla naval, estaba apostado a
las afueras del puerto sin decidirse a atacar. Churchill, que no tenia mando sobre él ya que pertenecia al ejército de tierra, le
enviaba continuos mensajes ordenandole un ataque inmediato. Por los informes redactados en el cobertizo 3 que tenia en la mano,
solo un puiado de alemanes lo defendian, ya que la fuerza principal estaba mas al Sur. Macksey contestaba que la situacion no era



propicia y Churchill no tenia forma ni de darle una orden directa ni de convencerle sin comprometer el secreto de Enigma.

En medio de la batalla, una pequefa accion paso6 desapercibida para casi todo el mundo. El capitan del destructor inglés HMS Griffin
-que patrullaba frente a Andalsnes- recibié un mensaje diciendo que un pesquero holandés habia disparado un par de torpedos a
otro destructor. Esto no era extrafo, ya que los barcos alemanes de apoyo -incluyendo los buques tanque- se habian infiltrado por la
costa noruega con los mas variopintos disfraces. Cuando avistd al poco rato un pesquero holandés de nombre Polaris, penso que era
un poco extremado hundirlo a cafionazos sin comprobar su verdadera filiacion. Manteniéndose en movimiento, sin acercarse, y con
el pesquero en la mira de sus caiones, lanzé una lancha de abordaje para inspeccionarlo.

Al mando de la lancha estaba el teniente Alec Dennis, que indicaba la direccion a sus hombres cada vez que alcanzaban la cumbre
de las olas, porque habia mar de fondo y cuando estaban en los valles sélo veian las negras paredes salpicadas de espuma. Cuando
ya estaban bastante cerca, desde una cresta especialmente alta, Dennis vio que el bote volcado de la cubierta era falso y ocultaba
un caion. Mediante el helidgrafo se lo indico al barco, pero ellos continuaron remando hacia el Polaris. Unas cuantas crestas y valles
mas tarde estuvieron a su altura y Dennis y un par de marineros saltaron a bordo con las armas en la mano, aprovechando una ola
tan alta que puso el bote mas arriba que la cubierta. Dennis llevaba una pistola y al caer se le disparo. La tripulacion, que no les
habia visto acercarse entre las olas, al oir el tiro perdid los nervios y salieron de todos sitios con las manos en alto. En una rapida
inspeccion, Dennis vio tubos lanzatorpedos montados en cubierta. Dennis grité que si hundian el barco les dejarian ahogarse y se
dispuso a esperar la llegada del destructor, que se acercaba a toda maquina.

El capitan del Griffin ordeno que los tripulantes del pesquero fueran trasladados a bordo. Cuando iban a comenzar a izarlos, uno de
ellos sali6 corriendo con dos enormes bolsas y las tir6 al mar. Una se hundié inmediatamente, pero la otra quedé medio flotando. Un
cafonero llamado Foord salt6 desde la borda del destructor con una cuerda atada y se apoderé de la bolsa. Al tratar de izarlo, la
cuerda de rompi6 y Foord se hundié con la bolsa. Al poco salio otra vez a la superficie y por increible que parezca ain la tenia asida.
Trataron nuevamente de izarlo pero con una sola mano no podia sostener el cabo y cayo otra vez al revuelto mar. Todo el mundo
penso que no lo verian mas, pero nuevamente aparecio sosteniendo la bolsa. Foord logré mantenerse a flote y hacerse un lazo a la
cintura para que lo subieran finalmente a bordo, extenuado y al borde del colapso hipotérmico. A pesar de todos estos trabajos por
recuperarla, dentro de la bolsa sélo habia “papeles”. El capitan del Griffin era un hombre de la vieja escuela y ordeno a Dennis que
patroneara el Polaris hasta Scapa Flow con la bandera alemana en el mastil debajo de la bandera inglesa, tal como debe hacerse
con los buques capturados.

Scapa Flow se habia construido durante la Gran Guerra en el archipiélago de las islas Orkneys como base para controlar los accesos
al Skagerrak. Hundiendo algunos barcos y tendiendo redes se habia cerrado una amplia rada situada entre varios islotes. Su situacion
estrategica era inmejorable y su profundo y amplio puerto permitia fondear a toda la flota dedicada a la proteccion de la Inglaterra
metropolitana si el ataque venia -como era el caso en las guerras con Alemania- del Norte. Sin embargo desde el punto de vista de
los marineros era el peor destino después de las Malvinas. Barracones de infima calidad, que apenas protegian de las inclemencias
del tiempo sub-artico, y una cantina de tercera hacian sofar a los que estaban destinados alli con el clima, los pubs y la compaiia
femenina de los puertos tradicionales de la marina, Portsmouth o Plymouth.

Dos dias después de la captura del Polaris, John Godfries, oficial de inteligencia naval, paseaba arriba y abajo de los destartalados
muelles esperando. Sabia lo que habia en la bolsa y estaba impaciente por ponerle la mano encima. Un atronar de sirenas le hizo
mirar hacia la bocana. Vio horrorizado como el pequefio Polaris entraba en la base mientras todos los otros barcos lo saludaban.
Salio corriendo como un loco hacia el lugar en que estaba atracando y se encontré a un equipo de noticias filmando a Dennis y a los
marineros que le acompanaban. Con ayuda de la policia militar y buenas palabras, confisco la pelicula y traslado el barco a una
esquina desierta. Ordeno a Dennis y a los otros mantener estricto silencio sobre la captura incluso con sus familiares mas proximos.
Los alemanes no debian saber que se habia capturado el barco. Godfries lo registré otra vez. Estaba todo tirado por el suelo, ya que
la tripulacion que lo habia traido se habia dedicado a saquearlo para conseguir recuerdos. Encontré un par de hojas sueltas con
mensajes de Enigma que envio junto con la bolsa a BP.

Al cabo de seis horas ésta reposaba abierta sobre la mesa de Turing y Twin en el cobertizo 8. A estos se habia unido Alexander, el
campeon de ajedrez, y los tres se lanzaron a estudiar el amasijo de papeles en completo desorden que contenia. Encontraron el
libro de codigos y multitud de mensajes en claro y codificados, himedos pero legibles. Con ellos Turing pudo confirmar sus
inferencias y describir de forma segura el procedimiento usado en la Enigma naval.

Enigma XXXIV

En lugar de inventarse la clave -como en la Enigma terrestre- el operador debia buscar un grupo de tres letras en el libro de codigos
del dia, codificarlo con la Enigma en la posicion inicial para ese dia -que también sacaba del mismo libro- y usar el resultado como
posicion inicial para el mensaje. Para comunicar al receptor la clave usada, le aplicaba un cifrado mediante un sistema de digrafos.
Para hacerlo, del libro sacaba un nuevo grupo de tres letras y procedia a afadirle una letra de su invencion. También le afadia una
letra de su invencion al primer grupo de tres letras y luego ponia los dos grupos de cuatro letras obtenidos uno encima del otro.
Tomaba cada una de las columnas de dos letras y, con una tabla de sustitucion de digrafos que cambiaba cada mes, las iba
sustituyendo. Finalmente, ponia los dos nuevos grupos de cuatro letras uno a continuacion del otro y los transmitia en claro (o sea
tal cual estaban, que tampoco podia decirse que fuera “en claro”)...

Poco antes Doc Keen y sus ingenieros habian instalado su maquina en el Cobertizo 1, que estaba vacio desde que la estacion de radio
se habia desmontado, tras decidir que los alemanes podian localizar el lugar por goniometria y que seria mas prudente cefirse al
teléfono y al telex. La maquina se habia bautizado como Victoria y era un disefio muy ingenioso, que utilizaba para hacer girar los
discos una tecnologia adaptada de la que la BTM tenia para los carros del papel de sus calculadoras. Cuando hallaba un resultado
positivo se detenia al instante, gracias a las valvulas de efecto termoionico (tiatrones). Al final Doc Keen habia situado
verticalmente las ruedas de las 30 Enigmas abiertas que contenia, por lo que la maquina presentaba un frontal lleno de circulos.
Hacia ruido de maquina de tricotar acelerada y efectivamente se encallaba, calentaba y estropeaba continuamente. A pesar de eso,
era un hito de la ingenieria haber resuelto todos los problemas practicos en solo tres meses, a pesar de estar usando tecnologia
punta en la que habia que aprender sobre la marcha.

Turing y Twinn la usaron para descifrar algunos mensajes interceptados en las fechas que cubria el libro, pero como no disponian de
las tablas de digrafos correspondientes no pudieron ir mas lejos y descifrar mensajes interceptados en otras fechas. La maquina no
iba muy bien, ya que daba cantidades ingentes de positivos porque los ciclos no caracterizaban una sola combinacion de alfabetos

sino cientos de ellas. Antes de empezar a pensar en como mejorarla enviaron un memorandum a Travis ,repitiendo las conclusiones



de unas semanas atras. Faltaba la tercera rueday el libro de digrafos de cada mes para que la maquina, mejorada o no, tuviera
alguna utilidad.

El ministro de marina Churchill emitié nuevas 6rdenes ain mas explicitas: “Si un submarino aleman emerge, debe impedirse a toda
costa que la tripulacion lo abandone para que asi se vea obligada a desactivar las bombas de relojeria que utilizan para destruirlos.
Con este fin, debe amenazarse a los que se asomen a la torreta realizando disparos de intimidacion con armas ligeras. En caso
necesario debe dispararse a matar, para que permanezcan dentro hasta que el submarino sea abordado”.

“El destino reparte las cartas, pero nosotros somos los que las jugamos.” William Shakespeare

¢A qué precio?

Durante todo el invierno, mientras la maquinaria de Whelchman deglutia los mensajes, Knox habia examinado cuidadosamente la
inmensa cantidad de informacion sobre el uso de Enigma que iba quedando a la vista. Estudiaba compulsivamente los
procedimientos de la red Roja y las costumbres de los operadores. Su intencion era buscar atajos que permitieran reducir al minimo
el tiempo de manipulacion de las hojas. Acostumbrado a atisbar sombras, encontré en aquella avalancha de material en claro una
infinidad de procedimientos que permitian descartar millones de casos de un solo golpe.

El principal problema del método de las hojas era que para cada posicion de las ruedas existia un juego diferente, hasta un total de
60. Si con diez mensajes hembra habia suficiente, resultaba que en promedio hacian falta 300 colocaciones (600 en el peor de los
casos). Sabiendo la posicion de las ruedas, solo habia que poner diez hojas del juego correspondiente a esa posicion. Knox y Jefreys
eran dos expertos en hallar el orden de las ruedas, puesto que se recordara que ésa es la primera fase del rodding. Disponian
ademas de las hojas de Jeffreys, que permitian extender las inferencias sobre la rueda derecha hacia las otras mas comodamente
que deduciéndolas cada vez. Cuando el rodding es realmente infernal es cuando no se esta seguro de si la palabra probable utilizada
es correcta, porque uno se rompe la cabeza intentando encajar algo que no sabe si debe encajar. Pero ahora ése ya no era el
problema.

En Enero, Knox habia descrito un procedimiento para encontrar palabras probables completamente seguras basado en el envio de
mensajes multiparte. Para dificultar el descifrado, los alemanes evitaban enviar textos de mas de 250 caracteres y por ello los que
eran mas largos se partian en trozos, que se enviaban consecutivamente en mensajes separados cada uno con su indicador. Knox
descubrio que los operadores solian usar la posicion en que quedaban las ruedas después de cifrar la primera parte como posicion
(que se enviaba en claro) para cifrar las tres letras que indicaban como se cifraria la segunda. Bastaba restar la longitud del primer
mensaje de las tres letras para obtener la posicion inicial del primero y utilizarla como “palabra probable”, ya que en este mensaje
aparecia cifrada con la clave enviada en claro (pero enmascarada por la posicion de anillo).

A medida que la primavera sucedia al invierno, encontré muchas otras formas de hallar “palabras probables”. Muchos operadores
tenian tendencia a usar diagonales del teclado, palabras pronunciables o bien ponian HIT como posicion inicial para teclear LER y
enviarlo como clave del mensaje. Knox probaba de forma sistematica estas combinaciones guiandose por su intuicion. Les ponia
nombres pintorescos cuando las explicaba a los demas y asi empez6 a nacer una jerga compartida solo por los criptoanalistas de BP.

La acumulacion de mensajes empezo a permitir determinar palabras probables de forma ain mas directa. Una vez identificado el
mando superior de la unidad a la que pertenecia la estacion de radio receptora, era facil deducir palabras probables de las primeras
frases, puesto que los alemanes empezaban sus mensajes con los titulos completos del receptor. Los pomposos titulos estaban
formados por las larguisimas palabras compuestas caracteristicas del idioma aleman, que eran un objetivo ideal para los ataques de
Knox y su equipo. También solian usar mensajes enviados a horas fijas con textos repetitivos ,como por ejemplo mensajes con el
texto “nada que reportar”. Estos mensajes absurdos, eran especialmente distinguibles a simple vista por su longitud fija 'y
proporcionaban una “palabra probable” completamente segura. Para cuando la clave Amarilla empez6 a operar en Noruega, Knox
entregaba cada dia el orden de las ruedas antes de que se hubieran acumulado suficientes “hembras” para comenzar con las hojas.
A veces fallaba con la rueda lenta, pero siempre clavaba las otras dos.

Herivel, el antiguo alumno de Whelchman, era uno de los que amontonaba hojas y odiaba esa tarea con toda su alma, por lo que
estaba empefnado en encontrar una alternativa. Cada noche, después de cenar, se tumbaba frente al fuego y pensaba sobre el
problema. Knox le habia explicado una de sus ocurrencias, que consistia en preguntar hacia qué lado gira un reloj. Herivel habia
contestado que hacia la derecha y Knox le contestd “Dices eso porque no eres el reloj. El cree que hace girar las agujas hacia la
izquierda.” Para Knox esto resumia su método y Herivel encontré una aplicacion inesperada a esta extrana reflexion. Hizo un
razonamiento que mezclaba la vision rigurosa de los matematicos con el pensamiento lateral de los veteranos.

En lugar de concentrarse en los mensajes en si, se imagind al operador aleman sentado en su mesa a primera hora de la manana. El
procedimiento correcto era coger el libro y mirar qué ruedas debian usarse ese dia. A continuacion el operador debia colocar la
configuracion de anillo que también sacaba del libro, es decir hacer resbalar el neumatico sobre la llanta hasta que un pequeiio
punto sobre la sujecion coincidiese con la letra sobre el neumatico que le tocaba a cada rueda. Después debia colocar las ruedas en
la maquina, ponerlas en una posicion cualquiera que enviaria en claro y en esa posicion codificar dos veces seguidas tres letras
cualquiera. Finalmente debia codificar el mensaje usando las tres letras codificadas.

Antes de que Knox y Jeffreys empezaran a dar la posicion de las ruedas reduciendo asi drasticamente el niUmero de pruebas, Herivel
habia estado dos meses siguiendo el riguroso procedimiento de analisis de las hojas. Aunque siempre habia sentido el impulso de
saltarse algiin paso nunca habia conseguido encontrar la forma. Sin embargo el operador aleman si que podia saltarse algun paso si
era un vago, si tenia prisa porque se habia dormido o simplemente porque estaba bajo fuego enemigo y le costaba concentrarse.
Una vez tenia las ruedas del dia en la mano, lo mas practico era meterlas en la Enigma para no equivocarse después, y una vez
colocadas configurar los anillos. Si lo hacia asi, cuando hubiese terminado, lo mas probable era que la sefial sobre la sujecion, que
era solidaria con la circuiteria de la rueda, estuviese en la parte mas alta de la rueda, ya que era donde el acceso era mas facil. Era
una tentacion mover un poco las ruedas para cubrir el expediente y usar esa posicion para codificar la clave del mensaje.

Por tanto, el operador poco cuidadoso enviaba en claro una combinacion de letras que se parecia a la configuracion de anillo. Como
todos los operadores usaban la misma configuracion de anillo y la misma Posicion Inicial, si varios de ellos movian poco las ruedas en
el primer mensaje del dia, habria una desviacion estadistica muy fuerte en favor de posiciones que cumpliesen esa norma. Si la
primera rueda tenia una configuracion de anillo digamos B (es decir, que el operador veia la marca sobre la sujecion al lado de la B
y en lo mas alto de la rueda) los operadores perezosos de esa red comenzarian con claves que en esa rueda tendrian Y,Z,A,B,C o



letras cercanas a ésas. Los criptoanalistas leerian muchos primeros mensajes con esas letras. Este principio podia extenderse, ya
que quizas para el segundo mensaje las movia otra vez solo un poco. Herivel se lo coment6 a Whelchman que lo incorporo al
procedimiento. Pero desgraciadamente este método tan ingenioso no funcionaba en absoluto. Cada dia los métodos de Knox
ofrecian el orden de las ruedas y las hojas descargaban el golpe fatal, antes de que el “consejo de Herivel” hubiese hallado la clave.

Estas aquiLa maquina Enigma / Parte II: Los Ingleses / Enigma XXXV

Enigma XXXV

A finales de Abril de 1940, los oficiales de inteligencia del Cobertizo Tres veian muchos dias entrar, antes del desayuno, las bandejas
repletas de mensajes en claro. Aunque no comprendian todo lo que decian los mensajes -porque estaban llenos de tecnicismos y
abreviaturas- si que podian ver claramente las principales maniobras previstas para el dia por los alemanes. Los comandantes
ingleses sobre el terreno en Noruega podian recibir esa informacion apenas ocho horas después que sus oponentes, aunque eso rara
vez pasaba, puesto que el material estaba clasificado como alto secreto y por tanto su difusion era muy limitada. Tan sélo de
tiempo en tiempo el alto mando les insinuaba cursos de accion basados en las comunicaciones que le llegaban del Cobertizo 3,
intentando que se trasluciera su grado de seguridad sin revelarlo del todo. Sin embargo, estando en constante contacto con el
enemigo que les perseguia y hostigaba, si recibian o no la informacion carecia de importancia. Sus opciones de actuar no dependian
de conocer las intenciones de los alemanes (que estaban a la vista), sino de moverse rapido alejandose de ellos. Tan solo Maksey
recibia noticias contrarias a su intuicion y por desgracia se negaba a creerlas...

El dia 26 de Abril el Ministro de Marina present6 un cambio de planes al gabinete de guerra. Era el momento de conceder la derrota
en Noruega para evitar mas pérdidas. Las dos columnas del sur se embarcarian inmediatamente y la que acechaba Narvik tomaria el
puerto, dinamitandolo antes de embarcarse también. Mediante un enérgico repliegue, la fuerza que habia intentado tomar
Lillehamer se separo de los alemanes y embarco el 1 de mayo de vuelta a Inglaterra. La de Namsos lo hizo al dia siguiente también
sin novedad. Ante las perentorias ordenes que le llegaban a todas horas, Maksey presiond un poco mas sobre el puerto, pero no
quiso enzarzarse con lo que él creia que era una defensa atrincherada y numerosa hasta que llegaran los refuerzos, que pedia
insistentemente sin ningln éxito.

Tanto la clase politica como los militares estaban horrorizados con el resultado de la aventura. Quienes conocian el detalle sabian
que la marina inglesa habia vencido a la alemana en todos los encuentros, pero que se habian perdido muchos mas barcos de los que
habria sido prudente. En tierra por el contrario las pérdidas eran pequeiias, pero esto se habia conseguido a base de repliegues y
retiradas veloces. Y aunque todo el mundo decia que Narvik estaba a punto de caer, nunca sucedia.

Chamberlain hacia declaraciones optimistas diciendo que “Hitler habia perdido el tren de la guerra” por no haber atacado Francia al
principio de la primavera. Los Conservadores se debatian entre la evidencia de que la guerra estaba siendo mal conducida, y la
conciencia de que el responsable era un gobierno de su partido. Pronto, dentro del partido se formé una corriente anti-
Chamberlain, aunque en el fondo todos pensaban que el principal responsable de Noruega no habia sido Chamberlain sino Churchill,
con otra de sus ideas que, como “Amberes” y “Los Dardanelos”, habia tenido el resultado que todo el mundo menos él preveia de
antemano. Se decia que si Chamberlain era demasiado pasivo, Churchill era demasiado temerario, por lo que el segundo tendia a
provocar grandes catastrofes mientras que el primero evitaba la derrota buscando el mal menor.

La opinion publica no conocia los detalles, pero sabia que Noruega era una derrota.

Liberada del dilema sobre si Polonia valia una guerra, la parte abstracta del temor habia desaparecido y mientras el miedo a que
Inglaterra fuese realmente destruida habia aumentado fuertemente. Guernica, Barcelona y Varsovia estaban en la mente de todos.
Aunque los politicos decian que Churchill se habia equivocado muchas veces, habia acertado en que habria guerra, puesto que asi lo
habia dicho desde 1930, cuando Hitler solo dirigia el tercer partido de Alemania. Y puestos a hilar fino, Chamberlain se habia
equivocado siempre, puesto que en todas sus ruedas de prensa habia anunciado que pasaria lo contrario de lo que al final pasaba,
como en el grotesco episodio del papel donde habia anunciado 20 afios de paz un ano antes de declarar la guerra.

Con estos vientos soplando entre los votantes la faccion anti-Chamberlain gand peso rapidamente. Lord Halifax, ministro de Asuntos
Exteriores, y por ello uno de los artifices de la doctrina del “apaciguamiento” de Alemania mediante concesiones, comenzoé a decir
que esa politica quizas habia sido un error, contestando con silencios cuando le insinuaban que él seria un buen recambio para
Chamberlain.

La oposicion y los diputados conservadores que habian cambiado de caballo, forzaron una reunion del parlamento para hablar de
Noruega. Chamberlain habia hecho una rueda de prensa sefialando que Narvik estaba a punto de caer y por ello aiin no era el
momento de evaluar el resultado de la campafa. Sélo habia conseguido que aumentara el nimero de los diputados que pedian la
sesion. EL ambiente contra Chamberlain se encrespaba, porque ya era casi el Unico que no dudaba de que las cosas fuesen bien. El
nombre de Halifax se empezd a dar por seguro.

El 7 de Mayo se reuni6 la Camara para escuchar al gobierno. Cuando Chamberlain entré para ocupar su asiento, fue recibido con
gritos de “{TU si que has perdido el tren!”. Durante su intervencion no cesaron ni un momento los pitos y las chanzas. Cuando
termino, le tocaba al jefe del grupo parlamentario mayoritario, es decir al lider de su propio partido. Este subio al estrado y cit6 un
antiguo discurso de Cromwell, pronunciado 300 afios antes: “Ya has estado demasiado tiempo sin hacer nada bueno. Yo digo: véte,
déjanos seguir sin ti. En el nombre de Dios, jvéte!”, a lo cual la Camara respondid con un atronador aplauso de varios minutos. Se
suspendiod la sesion hasta el dia siguiente, en que hablarian los lideres de los otros dos partidos, el Laborista y el Liberal. También le
tocaria hablar al Ministro de Marina.

Este cend con algunos amigos que le aconsejaron que se distanciara del primer ministro y lo atacara, porque si no se hundiria con
él. Aunque nadie la nombro, en la cabeza de todos estaba la coincidencia con la anterior presencia de Churchill en el Ministerio de
Marina. Una operacion anfibia fracasada y un primer ministro a la blisqueda de un cabeza de turco. Otra vez todo se repetia como
una especie de maldicion. Noruega se uniria a la lista de desastres causados por él. Quizas fuera su Ultima noche en el gobierno.

Al dia siguiente abrio la sesion el lider de los laboristas, que pidié un voto de censura inmediato al gobierno por su nefasta
conduccion de la guerra y asegurd que éste carecia de apoyo parlamentario para continuar. Después hablé Lloyd George, del partido
Liberal, que habia sido primer ministro al final de la Gran Guerra y en algunos de cuyos gobiernos habia participado Churchill


http://www.kriptopolis.org/enigma-19
http://www.kriptopolis.org/enigma

cuando era de ese partido. Dijo que la cuestion no era qué apoyo tenia Chamberlain en el parlamento, la cuestion era que debia
dimitir de inmediato en lugar de intentar cargar la responsabilidad sobre Churchill como intentaba hacer. Al oirlo, Churchill se
levanto y se declaré responsable de todo. Lloyd George terminoé su intervencion y Churchill subié al estrado en medio de una gran
expectacion.

En un largo discurso, evalué concienzudamente las razones para la invasion de Noruega y justifico el retraso en su implementacion
en la necesidad de prepararlo bien, sefalando que ése habia sido el motivo de la derrota. Sobre los apoyos de Chamberlain dijo que
“no sabia cuantos le quedaban pero que cuando todo iba bien habia tenido desde luego muchos”. Acabé diciendo que la batalla por
Narvik no habia terminado, que las pérdidas habian sido pequefas y que al fin y al cabo habian hostigado a los alemanes, que si no
habrian conquistado Noruega alin mas facilmente. Impresiono la soltura con la que trataba los temas militares y el tono médico con
el que hablaba de la guerra. Decia lo que habia pasado con toda naturalidad y lo evaluaba sin ninguna pasion. Chamberlain en
cambio habia intentado pintar de rosa algo que era desde luego negro oscuro. Churchill volvié a su escaio en medio de aplausos
dispersos y un reflexivo silencio mayoritario.

Hubo una votacion en la que el gobierno solo recibié 81 votos de los 200 que le habian apoyado en la investidura. Con tan escasa
base parlamentaria, quedaba a merced de un voto de censura en cualquier momento. Muchos diputados se levantaron a cantar
“Rule Britania”, como muestra de hostilidad hacia Chamberlain, que se retiré en medio de un tumulto de insultos y abucheos.

Chamberlain, agotado por la extrema tension emocional pero con sus reflejos de politico intactos, se hizo conducir al palacio de
Buckinham por su choéfer y solicité permiso al rey para formar un gobierno de coalicion. Le dijo al rey que después del desastroso
resultado de la votacion en el parlamento y de la rebelion masiva en sus filas, solo un gobierno basado en el resto de partidos
complementando sus votos incondicionales dentro del partido Conservador, podia sobrevivir a una mocion de censura.

Por la manana, confeso a uno de sus diputados amigos que no creia que los laboristas aceptaran y que quizas se veria obligado a
dimitir. Ese mismo diputado comié mas tarde con Churchill en un club y le dijo que Chamberlain no estaba seguro de poder seguir.
Le dijo que con toda probabilidad se encargaria formar gobierno al ministro de Asuntos Exteriores, Lord Halifax, que seria mas
aceptable para los laboristas.

Esa mafana varios diputados habian hablado con Churchill. Le dijeron que él era un hombre de guerra y que era el candidato ideal
para suceder a Chamberlain. También le habian dicho que el mainstream del partido Conservador jugaba la carta de Halifax,
atacando a Churchill con sana. Decian que era un aventurero temerario amante de los grandes gestos y de la retorica pasada de
moda. jAcaso no era mejor un caballero, un politico serio y honesto que anteponia el interés del pais a su amor propio? ;De verdad
querian que Inglaterra quedase en manos de un pendenciero que perseguiria a Hitler hasta el infierno con tal de demostrar que
habia tenido razon desde el principio?

Al salir del club, Churchill acudio al 10 de Downing Street donde Chamberlain habia convocado una reunion de los tres: Churchill,
Halifax y él mismo. Halifax acudia como futuro primer ministro y Churchill para decirle que le dejarian quedarse como ministro si
prometia no entorpecer al nuevo gobierno, aln en el caso de que ese gobierno se viese obligado dirigir la guerra de una forma
menos enérgica que la que él preconizaba.

Delante de los dos, Chamberlain llamé por teléfono a los laboristas para ver si podia salvarse en el Gltimo momento. Le dijeron que
estaban reunidos en un congreso nacional del partido y que consultarian a las bases el tema de entrar en el gobierno. De todas
formas y sin querer sustraer a la asamblea de compromisarios su capacidad de decision, les parecia que la conclusion mas probable
era que solo quisieran entrar en el gobierno en caso de que Chamberlain no fuera el primer ministro.

Chamberlain colgd y comunicé a los dos que la mayoria de la clase politica preferia a Halifax y que se iba a ver al rey para decirselo.
Halifax sin embargo le interrumpié diciéndole que él no podia ser primer ministro ya que no era diputado y por tanto le seria dificil
dirigir una mayoria parlamentaria sin la cual el gobierno no podria sobrevivir. Dijo: “Winston es una mejor eleccion”. En palabras de
Halifax en su diario, “(Churchill)...fue muy amable y educado, pero no dejoé duda de que él también pensaba que esa era la mejor
solucion”. Desgraciadamente Halifax no consignd en su diario los verdaderos motivos de su extrano comportamiento, que ha sido
objeto de especulacion desde entonces.

Quizas pensd era mejor dejar formar gobierno a Churchill para poder sucederle cuando sus excentricidades le hiciesen fracasar. Era
consciente de que la gente de la calle estaba atemorizada y harta de politica de salon, presintiendo como presentian el peligro
inminente. Para ellos, Churchill representaba la vieja Inglaterra que no se atemorizaba, la Inglaterra de Drake, Nelson y Wellington.
En las fotografias de los periddicos aparecia con aspecto resuelto y en sus declaraciones publicas rezumaba seguridad en si mismo y
en el Imperio. Su gesto de cargar sobre si toda la responsabilidad por Noruega demostraba un sentido de estado que contrastaba con
las maniobras de los cenaculos aristocraticos que conspiraban contra él, agitando rencores por sus cambios de partido y su
comportamiento plebeyo.

Esa noche Churchill por primera vez habld, aunque en su circulo mas intimo, sobre la composicion de un gobierno presidido por él.
Pero Chamberlain no fue a ver al rey sino que se fue a la cama a darle vueltas a su dilema imposible: ;Como dimitir sin causar la
perdicion de Inglaterra entregandola a un aventurero como Churchill?

Por la manana le desperté el edecan con la noticia de que habia fuertes combates en las fronteras belga y holandesa de Alemania.
Chamberlain decidio al instante que no era dia para cambiar de primer ministro.

Churchill ya llevaba dos horas levantado. A las seis se habia reunido con el Ministro de la Guerra y el Ministro del Aire para decidir
las medidas a tomar. Ambos, que no habian dormido ni una hora, quedaron impresionados por su estado de animo. Discutio
enérgicamente sobre las diferentes alternativas mientras ordenaba un copioso desayuno que terminé con un enorme cigarro puro.

A las ocho se reunio el gabinete de guerra presidido por Chamberlain, que no dijo nada sobre dimitir y dio la palabra a los tres
ministros militares para que hicieran un resumen de la situacién. La noticia de que pensaba quedarse se extendié inmediatamente
por la clase politica con la consiguiente estupefaccion general, que se torné rapidamente en ira sobre todo entre las filas de su
propio partido.

Chamberlain insistio a sus colaboradores en que no dimitiria en medio de aquella incertidumbre. A las once se reunio el gabinete de
Guerra otra vez y decidid, a propuesta de Churchill, enviar un representante a Bélgica para evitar que los belgas desfallecieran,
aunque esta vez él no se presento voluntario. Parecia que jugaba con la repeticion, estudiaba las pequefas variaciones que podian
ser signos del Destino, aunque sabia por experiencia que el Destino no hace signos, sino que golpea sin avisar.



A las cuatro de la tarde se reunio el gabinete por tercera vez. Los analistas habian conseguido dibujar un cuadro de la situacion y los
tintes eran muy oscuros. Paracaidistas alemanes controlaban todos los puntos estratégicos de Holanda y columnas blindadas
avanzaban hacia ellos arrasando cualquier oposicién. La aviacion alemana era duefa del cielo y enjambres de aviones de ataque a
tierra apoyaban el avance.

A media reunion se presentd un mensajero con un papel en el que se comunicaba que paracaidistas alemanes habian saltado y
estaban tomando posiciones muy detras de las lineas belgas. Se suscito6 la cuestion de hasta que punto era posible que los alemanes
tomaran el control mediante paracaidistas. Se comenté que era importante que el ejército inglés estuviera preparado para hacer
frente a subitos lanzamientos masivos de paracaidistas en cualquier lugar, aunque nadie atiné a sugerir como debian desplegarse las
apenas tres divisiones que quedaban en la isla para hacer frente a una tal amenaza.

Al cabo de un rato llego un segundo mensajero con una nota para Chamberlain, que éste leyd en voz alta. Era la respuesta del
partido Laborista. Sus bases habian votado masivamente en contra de entrar en un gobierno presidido por Chamberlain, pero en
cambio aceptaban a cualquier otro del partido Conservador.

Chamberlain por fin se rindio. Puso fin a la reunion, salio a la calle y se dirigié a palacio a presentar su dimision al rey y recomendar,
segln la version de este Ultimo, a Winston Churchill como primer ministro. Es probable que eso no sea verdad y que discutieran
alternativas una vez que la primera opcion de ambos, Halifax, se habia autoexcluido. La cuestion es que no las encontraron y el rey
mandé llamar a Churchill. Cuando Churchill entré en palacio, Jorge V le dijo: “Supongo que no sabe por qué le he llamado”, a lo
que Churchill respondi6 con sorna: “No puedo ni imaginarmelo”. El rey le puso la mano en el hombro y le pidié que formara
gobierno.

Esa noche, cuando volvia al almirantazgo, donde vivia en su calidad de Ministro de Marina, el inspector W. H. Thomson, que era su
guardaespaldas desde hacia diez anos, iba sentado con él en el asiento de atras. Thomson pensé que debia felicitarle y le dijo: “Solo
habria deseado que la responsabilidad que le ha llegado lo hubiera hecho en mejores circunstancias, porque ahora sera una tarea
enorme”. A Churchill se le llenaron los ojos de lagrimas y contesté con la voz entrecortada: “Soélo Dios sabe cuan enorme. Me temo
que es demasiado tarde. Sélo cabe hacerlo lo mejor que podamos.”Asi que ésa era la sorpresa del Destino. Por el desastre de los
Dardanelos le habian echado, y por el desastre de Noruega le habian hecho Primer Ministro. Pero un Primer Ministro que deberia
hacer frente a tragicos y ominosos presagios, quizas incluso el de la destruccion de Inglaterra. ;Cabia ironia mas cruel?

Enigma XXXVI

El sabado once de Mayo de 1940, casi un millon de franceses e ingleses armados hasta los dientes avanzaban por una llanura cuyos
toponimicos eran nombres de batallas. Algunas que habian luchado sus padres y tios, pero otras mucho mas antiguas, como la que
lleva el nombre de un pueblo cercano al pequeno terraplén en el que Wellington espero a Napoléon.

Por fin los belgas habian aceptado que el ejército aliado se desplegara en su pais. El estado mayor francés procedio a ejecutar el
Plan Dyle en su variante Breda, tal como tenia decidido desde el mes de noviembre anterior. Consistia en situar el dispositivo a lo
largo del rio Dyle, defendiendo el flanco derecho con el rio Mosa y entregando el norte y el este de Bélgica, junto con Holanda, a los
alemanes. Cuando éstos hubieran derrotado a los belgas, se encontrarian con casi todo el ejército francés, mas el cuerpo
expedicionario inglés, en orden de batalla apostados detras del rio...

A pesar de que la disposicion de las tropas estaba perfectamente preparada y cada unidad recibié drdenes muy concretas sobre su
lugar de despliegue, el movimiento masivo no habia sido planificado y el ejército francés empezo a desintegrarse, por la diferencia
de velocidad entre sus unidades mientras todas intentaban avanzar lo mas rapido posible.

El alto mando francés no estaba preocupado, porque el canal Alberto, de 60 metros de ancho, corre 50 Km al norte del Dyle. Un
fuerte inexpugnable, con paredes de diez metros de grosor y capaz de abrir fuego de artilleria en todas direcciones, cubria la
confluencia del canal con el Mosa. Los alemanes necesitarian una semana por lo menos para neutralizar el fuerte y poder dominar
las dos orillas en aquel punto crucial.

Churchill dedicé la manana a formar su gobierno de unidad nacional con ministros de los tres partidos. A Chamberlain le nombro
Presidente del Consejo, para demostrar su voluntad de no ser revanchista. A los laboristas les dio los ministerios de Trabajo y de
Abastecimientos porque confiaba en que sus relaciones con los sindicatos y su influencia en la clase obrera les permitiria poner en
marcha el esfuerzo sobrehumano que hacia falta para contrarrestar el monstruo industrial volcado a la guerra que era la Alemania
nazi.

Se nombro a si mismo ministro de la Guerra, con un rango mas alto que un ministro normal. Asi que los ministros de cada arma, y a
través de ellos todos los generales, dependian del Churchill Ministro de la Guerra y éste solo respondia ante el Churchill Primer
Ministro. Se habian acabado las discusiones con generales incompetentes y pomposos; ya no haria falta convencerlos de cosas
evidentes, sino que bastaria con dar érdenes con contundencia.

Por la tarde llego la noticia de que paracaidistas alemanes, con planeadores que aterrizaban en cualquier lugar, habian tomado el
famoso fuerte inexpugnable (aterrizando en el techo), asi como varios puentes sobre el canal Alberto, cuyas dos orillas estaban
ahora en sus manos. La palabra “paracaidistas” causaba escalofrios en Londres y los “planeadores que aterrizaban en cualquier
lugar” eran lo que faltaba.

El Domingo doce los franceses (casi con el enemigo a la vista, puesto que éste habia hecho en un dia lo que hubiera debido costarle
una semana) consiguieron crear una linea continua con el Dyle como defensa. Aunque habia un poco de desorden podia decirse que
empezaban a estar preparados para la batalla que se avecinaba. La parte mas dificil, el despliegue rapido a tanta distancia, se
habia ejecutado razonablemente, aunque el enemigo estaba mucho mas cerca de lo previsto. El ejército belga en el norte se
colapso y sus restos cruzaron a toda prisa por los puentes alin en sus manos para unirse a franceses e ingleses tras el rio. Los
alemanes se dejaron ver pero no intentaron cruzar. En la orilla opuesta, les esperaba una miriada de armas cargadas y armadas,
listas para la batalla decisiva.

Por la noche llegaron a Londres noticias sorprendentes. Hacia las cuatro de la tarde un solitario avion de reconocimiento inglés que
vigilaba una zona sin ninguna actividad bélica en el vértice sureste de Bélgica, habia visto algo raro y se habia acercado para
fotografiarlo. Era una gran zona de colinas boscosas que el plan Dyle abandonaba a los alemanes, ya que la defensa se colocaba en
el Mosa. Churchill habia senalado a los generales franceses dos meses atras esa zona de colinas como el lugar idoneo para infiltrar



un ejército y atacar el Mosa por sorpresa. Al fin y al cabo, en bosques se habian escondido ejércitos desde que se tenia memoria.
Los generales se rieron afectuosamente de las ideas de un amateur opinando con tanta ingenuidad. “Un ejército moderno tardaria
semanas en cruzar esos bosques y los tanques nunca podrian pasar”. Cuando se revelaron las fotografias mostraron, a través de las
copas de los arboles, cientos de tanques avanzando por las pequefas carreteras rurales.

Cuando llamé para pedir explicaciones, los franceses tranquilizaron nuevamente a Churchill sobre aquel extraio movimiento. Le
dijeron que aquello era un amago y que el golpe principal vendria en el lugar previsto. En cualquier caso, el Mosa en ese tramo es
ancho, profundo y con altas orillas. Los alemanes no podrian cruzarlo con los tanques franceses esperandoles al otro lado. Eso era
un faux pas, le dijeron.

Churchill llamé a Menzies, para preguntarle por qué no se recibia nada de BP. Era imprescindible que averiguaran qué planeaban los
alemanes. Menzies le dijo que la fuente habia dejado de manar subitamente. Los alemanes habian cambiado el procedimiento poco
antes del ataque a Holanda y sus mensajes ahora eran inmunes a los criptoanalistas ingleses. Los “dones” estaban estudiando el
problema. Sélo tenia mensajes de la red Amarilla, que decian que una gran fuerza alemana se dirigia a reforzar Narvik, donde
Maksey seguia al acecho tratando de asegurar el golpe.

Efectivamente; el cobertizo 6 se habia quedado atascado el viernes. No hubo forma de encontrar la clave de la red Roja para ese
dia, a diferencia de lo que habia estado pasando durante casi cuatro meses en que se hallaba sistematicamente. Los alemanes
habian eliminado el sistema del doble indicador y ahora enviaban los mensajes con la posicion inicial sin repetir. Después de casi
diez afos de hacerlo mal, habian corregido el error y el largo camino empezado por los polacos en 1932 terminaba alli. Churchill
acogio las noticias sobre el fin del suefio en BP como un mal augurio. Sabia por experiencia que en la guerra cuando las cosas
empiezan a ir mal, rara vez cambian de direccion.

Enigma XXXVII

El Lunes trece de Mayo se reunia el parlamento para escuchar al nuevo Primer Ministro, que presentaria su gobierno. Como era un
gobierno de todos los partidos, en principio no se realizaria votacion de investidura, porque se asumiria que todos los diputados
apoyaban la decision de sus respectivas direcciones. Los enemigos de Churchill habian calentado el ambiente y todo el mundo
esperaba una version alargada hasta la nausea del discurso de Enrique V en Azincourt.

Churchill subio al estrado con la actitud grave pero resuelta que empezaba a ser su marca de fabrica. Dijo que aun no se habia
hecho cargo de la situacion exacta, pero que queria hacer una declaracion.

“Si me preguntdis ;cudl es tu politica? os diré jguerra!, la guerra por tierra mar y aire contra la tirania mds negra de todo el
largo y sombrio catdlogo de la infamia humana. Si me preguntdis ;cudl es tu objetivo? os diré jvictoria!l, la victoria a
cualquier coste, a pesar del terrory por largo que sea el camino, porque sin victoria no hay supervivencia. Me creo en el
derecho de pedir la ayuda de todos y os digo ‘venid conmigo, vayamos adelante con la fuerza de nuestra unidad”

Aunque los recalcitrantes sefialaron con disgusto el tono lirico, el resto de la camara aprecio la brevedad y contundencia, que
fueron premiadas con un aplauso moderado...

El martes 14 por la maifiana muchos de los centenares de tanques que habian sido vistos en los bosques el Domingo ahora estaban en
el lado francés del Mosa. Habian cruzado sobre un puente de barcas que habian construido bajo el fuego francés, después de tomar
unas pequefas areas en la orilla enemiga mediante lanchas neumaticas. Mientras se intentaba reducir estas areas, un poco mas al
norte otro ataque habia asegurado un puente y se estaban construyendo varios mas. Alli el cruce se habia hecho por la mera fuerza
del nimero y se calculaba que algunas unidades alemanas habian sufrido bajas del 70% sin dispersarse. No era s6lo un ejército
numeroso y bien armado, sino también fanatico hasta el suicidio.

Varias oleadas de bombarderos ingleses y franceses no solo no habian podido destruir los puentes, sino que ni siquiera habian
reducido el trafico a través del rio, sufriendo ademas terribles pérdidas. Asi se entablo la primera batalla de tanques de la historia,
cuando cayeron sobre los alemanes que acababan de cruzar, varias divisiones blindadas francesas dotadas de los monstruosos
Renault, el carro mas poderoso de su época. A pesar de su formidable blindaje y sus potentes bocas no pudieron con las nubes de
rapidos Panzer IV, que los acribillaban desde todas direcciones, con su caracteristica tactica en la que unos se movian mientras otros
disparaban, moviéndose como un pelotén de infanteria ligera. Si los carros franceses hubieran actuado todos juntos habrian tenido
una buena oportunidad, pero atacaron dispersos a la manera antigua, en un frente de 30 Km y mezclados con la infanteria, que los
abandono en seguida, inerme en aquel choque de metal contra metal en campo abierto.

Los alemanes limpiaron la zona, la ensancharon y por la tarde disponian de 80 Km de rio con nuevos puentes recién construidos para
organizar el cruce del resto de las dos divisiones acorazadas. Una vez destruidas las divisiones francesas ya no tenian enemigo
delante, puesto que el grueso de los franceses seguia en el Dyle, muy al noroeste. La inspeccion aérea a gran altura reveld que otras
cinco divisiones acorazadas habian aparecido desde las colinas y esperaban para cruzar, completando aquella terrorifica ala
izquierda alemana apoyada desde el aire por mas de mil aviones de bombardeo en picado. Todo habia sido efectivamente un truco
aleman, pero el ataque de diversion habia sido la invasion de Bélgica y Holanda, no esos tanques que eran en realidad el esfuerzo
principal.

Por la tarde el primer ministro francés, Reynaud, llamé a Churchill para decirle que los alemanes preparaban una ofensiva contra
Paris y reclamando mas ayuda. Este le contest6 que lo estudiaria. Aunque no dijo nada, no creia que los tanques fueran hacia Paris,
lo cual a su juicio profesional habria sido un mal menor.

Después de anochecer llego la noticia de que Holanda se habia rendido, porque los alemanes estaban demoliendo Rotterdam con un
bombardeo masivo que no cesé a pesar de la rendicion. Hitler queria ensefar las consecuencias de oponerse a sus designios.
“Bombardeo masivo” se unid a “paracaidistas” y “planeadores” en la lista de palabras ominosas que se discutian en voz baja en los
circulos militares britanicos. BP seguia mudo y el mundo se estaba derrumbando sobre la cabeza de Churchill.

No pudo dormir mucho, porque a las seis le llamo otra vez Reynaud exigiéndole que protegiera Paris. Churchill le dijo que el impulso
aleman perderia fuerza y que se prepararan para contraatacar en cuanto el enemigo flaqueara. Eso habia hecho Foch en el Marne y
eso debian hacer ellos. Esta idea era un talisman para Churchill, puesto que esa sencilla norma le habia permitido profetizar el
fracaso de las dos ofensivas criticas de los alemanes durante la Gran Guerra: la de apertura en 1914 y la que precedi6 al colapso en
1918. Le dijo a Reynaud que incluso con muy poca resistencia enemiga un ejército moderno no puede recorrer grandes distancias sin



desorganizarse, por lo que existe una oportunidad para el defensor si ataca justo cuando ese efecto es mas grande. Pero aunque al
dia siguiente no se registraron avances alemanes, tampoco hubo contraataque francés, simplemente porque no habia nada con lo
que contraatacar. En Paris todo el mundo daba por hecho que la ciudad estaba a punto de caer y los ministerios empezaron a
quemar los archivos, mientras el gobierno francés se preparaba para huir.

Ese mismo Jueves 16 de Mayo de 1940, Churchill, siguiendo sus viejos instintos, se present6 en Paris a poner orden. Se reunié con
Reynaud, el ministro de defensa Daladier y el general Gamelin. Estaban destrozados y Gamelin, a quien Reynaud consideraba un
imbécil, insistia en que no podia defender Paris. Churchill le dijo que atacara en direccion a los puentes del Mosa con el pequefo
ejército que estaba reuniendo trayendo soldados de toda Francia. Pero Gamelin tenia otro plan mucho menos agresivo. Queria
formar una linea para proteger Paris, y ademas habia dado la orden de que el grueso del ejército que estaba en Bélgica se
replegase. Segln él, ahora Inglaterra debia enviar el resto de su fuerza aérea a Francia para proteger la maniobra. Churchill no
tenia la menor intencion de hacer tal cosa y se lo hizo saber con buenas palabras.

Esa noche durmié6 en la embajada y por la maiana pregunto por qué el césped que veia desde su ventana estaba lleno de grandes
manchas negras. “Hemos quemado los archivos”, contesto un empleado, “;Y hacia falta destrozar el césped para eso?”, replico
Churchill. Desde el cuartel general llegaron “buenas” noticias que le llenaron de aprension. Las siete divisiones acorazadas que
habian cruzado el Mosa no se dirigian a Paris, sino que habian girado hacia el Oeste, es decir, hacia el mar.

Cuando volvi6 a Londres estaba muy deprimido. En el avion, dijo a sus colaboradores mas cercanos que los franceses durarian menos
de lo que habian durado los polacos. El Domingo por la noche, a sugerencia de Chamberlain, se dirigié por radio a toda la nacion.
Evoco la triste suerte de los austriacos, los checos, los polacos, los noruegos, los daneses, los holandeses y los belgas, sobre los que
habia caido “la mas negra noche de la barbarie, que no estara alumbrada ni siquiera por la estrella de la esperanza, a menos que
prevalezcamos como debemos prevalecer y como en efecto prevaleceremos”. Dijo que tenia plena confianza en el ejército francés y
que los franceses le habian prometido que lucharian hasta el final, “fuese este amargo o glorioso”. Aunque en los circulos
informados de Londres todo el mundo sabia que habia mentido, la mayoria de la gente acogi6 el discurso con alivio. El pais entero
se acosto con la sensacion de estar ante desafios casi sobrehumanos, pero con grandes posibilidades de triunfar.

El Lunes ya no hacia falta descifrar nada para saber hacia donde se dirigian las siete divisiones acorazadas. Estaban envolviendo a
los ejércitos aliados. Una bolsa tan enorme que daba vértigo, en la que iban a quedar atrapados 250.000 ingleses que ahora corrian
hacia el Sur en medio de los ejércitos franceses que se estaban desintegrando otra vez, como una semana antes cuando recorrieron
la llanura a la misma velocidad pero en direccion contraria. Durante un dia y una noche los nombres de las ciudades francesas
tomadas por los tanques alemanes iban llegando como las campanadas de un funeral: Cambrai, Arras, Amiens, Abbebille... cada una
mas cerca del mar que la anterior. Coordinados mediante el uso masivo de la radio, y sin depender para moverse de las piernas de
sus soldados, los alemanes ni se desorganizaban, ni se detenian.

El martes por la manana, mientras los alemanes llegaban al mar y giraban hacia el norte para ocupar los puertos accesibles a la
fuerza aliada, los tanques Matilda ingleses se lanzaron contra Arras. Parecia una buena idea, ya que la vanguardia alemana ahora
estaba muy lejos hacia el oeste, pero fueron rechazados con energia y contundencia. Un brazo de acero separaba Francia de los
ejércitos aliados, en un abrazo que se estaba cerrando.

El miércoles Churchill volvio a volar a Paris y le dijo al nuevo comandante francés, Weygand, que debia atacar inmediatamente
hacia el norte para romper el cerco. Este le mostré un ambicioso plan en el que los ejércitos franceses cercados atacaban hacia el
sureste la franja alemana de so6lo 30 Km de ancho, a la vez que el pequeno ejército que habia reunido atacaba hacia el norte en el
mismo punto. Era un plan muy aparente, pero en realidad no habia forma de conseguir aquel nivel de coordinacion a un escala tan
grande.

El ejército francés se estaba desintegrando después de los dos largos desplazamientos que habia hecho. Si el primero habia
culminado en un cierto desorden, el segundo estaba creando el caos. Era quimérico imaginar que de pronto pudiera realizar una
tercera maniobra, como era convertir el repliegue hacia el sur en un ataque hacia el sureste. El Unico movimiento del plan que se
ejecuto fue el ataque furioso de un grupo compacto de tanques franceses desde el sur, que acabé destrozado por los Panzer IV. Lo
habia dirigido un vociferante general nombrado por teléfono el dia anterior llamado De Gaulle, que habia estado afirmando que si
se le daba el mando de todos los tanques franceses se abriria paso, porque él sabia luchar a la manera de los alemanes.

Mientras en el Continente se adivinaba la debacle acercandose, el Miercoles por la tarde en el Cobertizo 6 se oian los alegres hurras
de los criptoanalistas que vitoreaban a Knox. Usando su método de hallar “palabras probables” en mensajes multiparte y usando
éstas para hacer rodding y averiguar el orden de las ruedas, habia limitado las posibilidades para la clave del Lunes anterior a
apenas unas docenas, que se habian probado todas hasta hallar la correcta. No es que lo hubiese descifrado mediante rodding, sino
que apoyandose en el método habia deducido de las desviaciones del patrén aleatorio de los operadores una serie de conclusiones
provisionales que combinadas entre si le habian permitido hacer una lista corta de claves posibles.

Menzies se reunioé con Denniston, Knox y Whelchman para estudiar la situacion. Concluyeron que aunque el método de los dobles
indicadores estaba finiquitado, la cantidad de informacion sobre la red Roja de que disponian, unida a la practica y habilidad de sus
criptoanalistas les permitiria romperla casi todos los dias, aunque quizas se habian terminado las entregas a la hora del desayuno y
habria que esperar a la hora de la cena. El “consejo de Herivel” habia sido contrastado con los archivos y se habia revelado como un
método seguro que, combinado con la habilidad de Knox y un poco de fuerza bruta final, permitiria seguir leyendo la clave Roja.
Efectivamente pronto empezaron a caer las claves de los dias de Mayo que habia durado el apagon, y el tinel entre los cobertizos 6
y 3 se lleno otra vez de bandejas.

Por desgracia y tal como habia sucedido en Noruega, las intenciones alemanas ya no eran un secreto. Bastaba leer los reportes de la
unidades sobre el terreno. El viernes 24, mientras los informes del Cobertizo 6 volvian a llegar con regularidad a Whitehall, las dos
divisiones alemanas que seguian en movimiento, ya que las otras cinco se habian estacionado a lo largo del brazo, barrian la costa
hacia el norte, amenazando con separar a los ingleses del mar. El problema ya no era saber qué hacian los alemanes, sino como
oponerse.

Ese mismo Viernes sucedio algo muy extrafno, puesto que Hitler envié un mensaje a sus tropas en Francia sin utilizar cifra alguna.
Les decia que se detuvieran inmediatamente.

Hacia varios dias que los generales sobre el terreno, Rommel y Guderian, desobedecian 6rdenes de ir mas despacio. Preocupados
ahora ellos mismos por la enormidad de longitud que tenian sus lineas de abastecimiento, que discurrian por la estrecha franja de
30x400 Km que habian creado, pidieron detenerse. El alto estado mayor aleman penso6 que si alguien que habia estado avanzando



sin permiso pedia detenerse, era porque habia un motivo. Rommel y Guderian habian recorrido 400 Km en combate en apenas una
semana, cruzando Francia a lo ancho después de haber realizado dos cosas “imposibles” mas: cruzar los bosques de las Ardenas en
un solo diay el Mosa en una sola noche. Los alemanes lo habian radiado en claro para sacar ventaja de algo que debian hacer
igualmente. Ese fue el analisis del Cobertizo 3, pero en Londres algunos dijeron que Hitler realmente queria negociar y la idea
quedo flotando, con toda su dulce repugnancia a la vista.

Enigma XXXVIII

Churchill fue a ver al rey. Le dijo que estaba a punto de suceder un gran desastre y que el destino le habia puesto en la situacion de
tener que decidir su naturaleza. O bien un cuarto de millén de ingleses se rendian a los alemanes o bien eran exterminados. En
cualquier caso Inglaterra quedaria inerme vy sin suficientes soldados para defenderse. Finalmente, le comunicé que algunos
miembros del gabinete eran partidarios de preguntar a Hitler, a través de Mussolini, cuales serian las condiciones para un armisticio,
pero que él jamas aceptaria eso mientras fuese primer ministro. Volviendo a sus habitaciones en el Almirantazgo vio como se
instalaban puestos de ametralladoras y sacos terreros en toda la zona de Whitehall. La opinion plblica estaba inquieta porque veia
que los franceses se tambaleaban y estos puestos no incrementaban el optimismo...

El sabado, a primera hora de la tarde, Lord Halifax, Ministro de Asuntos Exteriores, se reunié por iniciativa propia con el embajador
italiano. Mussolini habia intentado sacar ventaja de la guerra sin participar en ella, a base de pedir que le entregaran los puertos de
la orilla Dalmata del Adriatico como condicion para mantenerse neutral. En la reunion, Halifax le pregunté al embajador italiano
qué queria para no invadir Francia desde el sur. En lugar de pedirle Trieste como de costumbre, esta vez el embajador italiano tenia
nuevas ideas. Le dijo que las circunstancias habian cambiado y que ahora tenian un tratado con Alemania, por lo que ya no podian
negociar solos. Dijo que en cualquier tratado futuro entre Italia e Inglaterra habria que contar con Alemania como parte integrante
del mismo. Halifax acepto que Inglaterra estaria dispuesta a negociar un “tratado amplio”, sin descartar explicitamente una paz
inmediata con Alemania.

Poco después, en Paris, se reunia el Comité de Guerra francés con asistencia del presidente Lebrun, el primer ministro Reynaud, el
general Weygand y varios ministros, entre los que se encontraba el general Petain, el hombre que durante la Gran Guerra habia
conseguido que los ejércitos franceses no se retiraran de Verdln a base de fusilar a miles de soldados propios. El ambiente era muy
sombrio y todo el mundo estuvo de acuerdo en que se habian hecho muchas cosas mal y ahora estaban derrotados. Algunos dijeron
que la culpa era de haber seguido a los ingleses, poniéndose de esa manera por el asunto de Polonia, que al fin y al cabo no era tan
importante. Ahora los ingleses se irian a su isla y los franceses tendrian que enfrentar solos a los alemanes. Quizas era la hora de
negociar un buen trato, a pesar de que les habian dicho a los ingleses que nunca buscarian una paz separada.

El Domingo a las 9 de la manana Churchill reunié el gabinete de guerra para analizar los informes que llegaban de Paris. Los belgas
estaban a punto de rendirse, lo que no era extraio puesto que su ejército estaba destruido y apenas si resistian algunas unidades
mezcladas con franceses e ingleses dentro del cerco. Pero lo peor era que los franceses también estaban a punto de rendirse.

En la reunion, Halifax hizo un largo discurso en el que planted que el objetivo tenia que ser restablecer la situacion de preguerra y
que si esto podia conseguirse sin una larga lucha habia que pensarlo. A continuacion explicd su conversacion del dia anterior con el
embajador italiano. Churchill replicé en términos vagos que no podia aceptarse la hegemonia alemana, aunque no quiso seguir
insistiendo porque veia que en el gabinete de guerra habia muchas dudas y algunos consideraban que Halifax insinuaba cosas muy
razonables. El mismo dudaba, porque no estaba seguro de que la ética de un oficial de caballeria del siglo XIX fuera conveniente
para dirigir el Imperio.

Después de la reunion, Churchill y Chamberlain comieron con Reynaud, que se habia presentado en Londres para decirles que los
franceses estaban derrotados sin esperanza. Churchill le contest6 que tenian que seguir luchando, pero que en cualquier caso los
ingleses seguirian solos “hasta el final”.

A las dos se reunid el gabinete de guerra otra vez y Halifax no perdi6 tiempo, lanzando otra perorata sobre el mismo tema que la de
la manana, pero terminando con una pregunta a Churchill: “Si fuera posible un trato que preservara el Imperio y los asuntos vitales
para la nacion ;estaria dispuesto a discutirlo?”. Churchill no se atrevi6 a decir que no y acepté que podrian existir circunstancias en
las que Inglaterra pudiera aceptar una paz que incluyera pérdidas de territorios, siempre que no afectaran a su “fuerza vital”. Habia
comentado en publico la idea de devolver a Alemania sus colonias en ultramar, anexionadas por Inglaterra y Francia después de la
rendicion en la Gran Guerra.

Por la noche, Churchill reunié otra vez al Gabinete de Guerra. Empezé diciendo que no era aceptable pedir a Mussolini que solicitara
a Hitler que tratara bien a los ingleses, y eso era a su parecer la idea francesa. Halifax tomo el guante y contestd que no veia ningln
peligro en pedir a Mussolini que sondeara a Hitler. Chamberlain opiné que el tema era dificil y que ambos podian tener razon, pero
que lo que estaba claro era que en caso de negociar era mejor hacerlo solos, sin Francia. Viniendo de un hombre que habia vendido
a los checos nadie dudaba de cual era su plan. Churchill intent6 terminar la discusion diciendo que lo mejor era no decidir nada y
esperar el desenlace de la batalla en curso. Lo mas probable era que terminase en catastrofe, pero en la guerra nunca hay que dar
nada por descontado. Halifax no estaba de acuerdo y presentd un documento con una estrategia de negociacion con Alemania a
través de ltalia, que no llego a votarse por la oposicién de Chamberlain.

Churchill notaba como la desconfianza hacia él crecia no sélo en el gabinete de Guerra sino en todo el pais. S6lo hacia catorce dias
que era primer ministro y habian sido los catorce dias mas catastréficos de la historia de Inglaterra. Habia afirmado ante todo el
pais que Francia resistiria, y tan solo una semana después su rendicion era inminente. ;Por qué no negociar? ;Quizas solo para
demostrar que habia tenido razéon desde el principio?. Churchill se tambaleaba internamente. Una vez liquidados los ejércitos
cercados, los alemanes podian estar listos en cuestion de dias para dar el salto. El riesgo crecia por momentos y la opinion publica
ahora estaba extremadamente preocupada.

Esa noche no ceno apenas porque se sentia enfermo y se acostd temprano. Por la tarde le habian dicho que Gort, comandante de los
ejércitos ingleses cercados, habia decidido dejar de coordinarse con los franceses y se encaminaba hacia Calais y Dunkerke a toda
velocidad. Decia no saber qué iba a hacer al llegar; quizas fuera posible organizar un perimetro abastecido por la Marina. Lo que
estaba claro es que nadie estaba siguiendo las rdenes de Weygand, y que los ejércitos franceses estaban siendo destruidos por la
aviacion alemana y su propia falta de costumbre para la guerra de movimiento.

Por su parte Hitler, en un mensaje descifrado por BP, habia ordenado el ataque final a la bolsa. Se abandon¢ la idea del perimetro y
se decidio intentar embarcar algunas unidades bajo el fuego. Los calculos mas optimistas decian que se salvarian unos 40.000 si todo



iba bien, menos de un sexto de los ingleses que habian empezado la batalla quince dias antes. ;Podria sobrevivir él a eso como
primer ministro? ;Seria Dunkerke (Calais estaba a punto de caer en manos alemanas) el nombre final de la lista de desastres
churchillianos?. El destino otra vez se reia en su cara.

Enigma XXXIX

El lunes 27 fue un dia horroroso, el peor de todos los que Churchill habia vivido. Los americanos pidieron permiso para ocupar todas
las bases inglesas en Canada y las islas del Caribe, para evitar que cayeran en manos alemanas "si lo peor sucedia”. Churchill se negd
en redondo y les dijo que si querian ayudar le vendiesen a crédito 50 destructores...

En Dunkerque, los soldados se amontonaban en un desorden total a medida que llegaban huyendo de los alemanes. En la enorme
playa al norte de la ciudad, una multitud uniformada que habia abandonado sus armas intentaba subir a los barcos que esperaban.
La escasez de botes creaba una enorme tension y los oficiales que vigilaban el embarque utilizaban su pistola para evitar que los
hundiesen los centenares que intentaban subirse a ellos. Algunos intentaban llegar a los barcos a nado pero casi ninguno lo
conseguia ya que al llegar no tenian fuerzas para subir por la red que colgaba de las altas bordas de los destructores.

En el Gabinete de Guerra, Halifax fue mas lejos que el dia anterior, diciendo que la idea de hacer concesiones menores a Alemania
no podia considerarse alta traicion. Dijo también que el empeiio del primer ministro en "resistir hasta el final" haria depender la
suerte de Inglaterra del azar de la batalla, algo aceptable si estuviese en juego la independencia nacional, pero no si sélo eran
concesiones menores. Por tanto propuso que se explorasen las condiciones de Hitler a través de Mussolini para saber qué era lo que
estaba en juego en realidad. Churchill dijo que ese camino “conducia a una pendiente resbaladiza”. Halifax desafio a Churchill y le
pregunto si en "ninglin caso en absoluto” aceptaria hablar con Hitler, para subrayar la vocacion suicida que percibia en el primer
ministro. Churchill no se atrevio a contestar nada concreto. El Gabinete estaba confuso y dividido.

Por la noche, pidi6 un whisky irlandés corto y con mucha soda y se retir6 a pensar. ;Hasta donde pensaba llegar Halifax? ; A la
dimision? ;0 quizas incluso pediria una dimision colectiva de todos los ministros? ;Una mocion de censura en el parlamento? ;En
quién estaba pensando como nuevo primer ministro? ;En si mismo?. Y por otra parte, jera razonable la posicion de resistir?. La
batalla de Francia estaba perdida y apenas quedaban tres divisiones para defender Inglaterra. ;Existia alguna alternativa a la
ocupacion? ;Cual era su deber? ;Qué diria de él la Historia? ;Seria el Gltimo primer ministro de una Inglaterra soberana?

Como un personaje de Shakespeare, Churchill se interpeld obsesivamente a si mismo hasta que su espiritu atormentado dicté la
respuesta. En aquella tragedia no habria deshonor ni cobardia. Inglaterra y él marcharian juntos a través del infierno, forzando a los
hados a entregarles la gloria que con tan gallarda temeridad perseguirian. Como el veterano de San Crispin que ensefia sus heridas,
Churchill recordé esa noche los sucesos que aln habian de acontecer y se estremecio ante la grandeza de su mision.

Al dia siguiente parecia de buen humor y durante la manana y parte de la tarde sigui6 con las rutinas del gabinete de Guerra
repasando con detalle las consecuencias de la rendicion belga y las diferentes amenazas que pesaban sobre Inglaterra
(paracaidistas, bombardeos, submarinos, desembarcos, quintacolumnistas, etc.). Nuevamente surgio la cuestion de los términos en
que se podia negociar. Halifax decia que era mejor negociar ahora que "cuando nuestros aeropuertos hayan sido destruidos por su
aviacion”. Churchill contesto que los franceses les intentaban arrastrar por la "pendiente resbaladiza” en que estaban ellos y que si
se empezaban conversaciones, cuando los términos inaceptables fueran presentados habria que retirarse, pero ya sin el espiritu de
lucha que adn tenian. Chamberlain apoy6 a Chruchill, recordando que no estaba claro en esas circunstancias que negociar fuera
menos arriesgado que luchar. La ayuda de Chamberlain impidid nuevamente una resolucion a favor de los contactos. Churchill
suspendio la reunion bruscamente.

A primera hora de la tarde acudi6 al parlamento, que zumbia de rumores sobre "qué términos podia ofrecer Hitler" y "cuales eran los
aceptables”. En un breve discurso dejo claro que ni la rendicion de Francia, ni el aniquilamiento de los ingleses en Dunkerque y ni
siquiera la ocupacion de Inglaterra serian razones para rendirse. Inglaterra seguiria luchando desde sus colonias. Para aliviar un poco
la tension hizo una descripcion mas optimista que realista de las opciones de Francia de contener a los alemanes.

Poco después, reunio al gabinete entero (no soélo los cinco ministros del Gabinete de Guerra) y les dijo que queria hacer una
declaracion. Habia calculado que la mitad estaban a su favor y pensaba convencer a la otra mitad de una sola tacada.

Empezd calmadamente diciendo que habia estado considerando si era en interés de Inglaterra entablar negociaciones con “ese
hombre" (refiriéndose a Hitler), pero que habia decidido que eso no era conveniente puesto que era ilusorio pensar que se podian
obtener mejores condiciones que en caso de ser derrotados. Dijo que en cualquiera de los dos casos Inglaterra se convertiria en
esclava de Alemania. Pero si luchaban, gracias a los grandes recursos que el Imperio podia movilizar, por lo menos tendrian su
oportunidad. Dijo también que si se hacia la paz con Alemania no seria mientras él fuera primer ministro, sino que haria falta un
gobierno de simpatizantes de los nazis para hacer tal cosa.

El tono habia ido subiendo y llegd a la conclusion con la voz ligeramente turbada por los fuertes sentimientos que experimentaba
ahora que por fin iba a cruzar su Rubicon personal. "Es preciso seguir luchando hasta la victoria”, dijo de varias maneras, a cual mas
enfatica. Y termind con una frase desgarradora a la altura de las dramaticas circunstancias: "Y si la larga historia de esta isla ha de
terminar, que lo haga cuando el Gltimo de todos nosotros ruede por el suelo chorreando su propia sangre”. Después de unos segundos
de silencio, toda la sala desato la tension. Mientras unos aplaudian, otros contenian las lagrimas, sobrecogidos por la vision de su
familia y sus posesiones destruidas mientras ellos eran enterrados por soldados alemanes en una fosa comudn. Ninguno de los
disconformes, que los habia, 0s6 pedir la palabra. El propio Halifax no sacaria mas el tema, aunque anot6 en su diario que en ese
momento tuvo la sensacion de estar conduciendo el pais al desastre solo por mantener una pose teatral.

Enigma XL

En Dunkerke estaba anocheciendo, y varios destructores comunicaron que abandonaban la posicion para regresar a Inglaterra,
porque las tropas reembarcadas llenaban completamente sus cubiertas, puentes y bodegas. En la playa, las multitudes habian sido
organizadas para construir pasarelas que fueran hasta donde se perdia pie, arrastrando camiones y poniendo planchas sobre ellos.
Una gran cantidad de pequeias embarcaciones civiles habia cruzado el canal para llevar a los soldados desde estos muelles
improvisados hasta los destructores, en una rutina cada vez mas sistematica que podia llenarlos en pocas horas...

En el puerto, al que los barcos no querian entrar porque alli eran presa facil de los Stukas, la Marina inglesa habia establecido otro
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procedimiento muy efectivo. Los barcos se ponian al pairo junto al larguisimo rompeolas, luchando contra la marea y el oleaje. Los
soldados lo recorrian a la carrera y abordaban los destructores, saltando a las cubiertas que eran mas bajas que el rompeolas. Era
tan estrecho que ni siquiera los Stukas conseguian acertarle, y aunque recorrerlo significaba una mojadina segura por las bombas
que explotaban justo al lado, la probabilidad de llegar vivo a los barcos era muy alta. Los soldados que saltaban a bordo después de
recorrer el rompeolas encontraban un ambiente extranamente frio, mientras las tripulaciones realizaban todas las maniobras sin la
mas leve muestra de precipitacion. No era la primera vez que la Marina inglesa estaba bajo el fuego, y aunque si era la primera vez
para aquellas tripulaciones, no estaban dispuestos a que hubiera diferencia.

Si los Stukas o los bombarderos pesados empezaban a hostigar a los barcos, éstos se alejaban a toda velocidad y volvian en cuanto
escampaba. Aunque era un procedimiento muy peligroso para los barcos, éstos se llenaban ain mas deprisa que frente a la playa,
por lo que muchos capitanes lo preferian.

El amanecer siguiente encontro a los ingleses en pleno trabajo. Durante la noche, la alarma se habia producido en los puertos
ingleses, cuando los cruceros que llegaban descargaron decenas de miles de soldados que quedaron vagando por las calles, antes de
volver a la costa francesa a todo motor. Ante el temor de un ataque aéreo sobre aquella multitud desarmada, se organizaron
convoyes de trenes, que los dispersaban a gran distancia. Por la tarde estaba claro que los trenes debian actuar como lanzadera, ya
que los pueblos de la costa volvian a estar llenos y se debia repetir toda la operacion.

Al anochecer el Estado Mayor inglés se dio cuenta de que aquella maquinaria salvaria a cientos de miles si podia mantenerse en
funcionamiento unos pocos dias. Churchill recibio la noticia como una sefal del Destino. Ahora todo parecia encajar y el escriba loco
que tejia su historia por fin se decidia a seguir un hilo principal. Y lo hacia con un tema y un género que le eran propicios: la guerra
y el drama épico.

Pero en las playas de Dunkerke el sentimiento de los soldados no era tan jubiloso. Aparte del bombardeo constante de artilleria y de
la presion de los alemanes sobre la bolsa, los soldados también estaban pendientes del cielo sobre sus cabezas. A veces, eran
alemanes que se ponian a bombardear en picado; otras, eran ingleses, que si no veian alemanes se iban, y en las raras ocasiones en
que coincidian se entablaba una furiosa pero breve batalla.

Los ingleses no podian con los cazas alemanes M-109, que aungue no eran mejores técnicamente, estaban pilotados por veteranos
que habian afilado sus tacticas sobre Polonia. En cambio los Stukas eran un blanco facil cuando intentaban ganar altura, al salir del
picado después de soltar las bombas. Iban tan lentos que apenas podian girar -como un aguila que ha cogido una presa demasiado
grande- y se los podia enfilar para acribillarlos sin que se apartaran. Esta tactica no caia nada bien en tierra, porque implicaba
esperar a que los aviones terminaran antes de atacarlos.

Pero en un golpe final de suerte, el mal tiempo y el humo del gigantesco incendio de los tanques de combustible junto al puerto
dificultaron hasta tal punto la tarea de la aviacién alemana que, durante cuatro dias mas, los habitantes de los puertos de Kent
vieron llegar a 250.000 ingleses y 150.000 franceses (que eran reembarcados hacia Francia mas al sur). Aunque la mayoria se iba
rapidamente con los trenes, los pubs se llenaron de soldados que eran invitados por la parroquia mientras maldecian a su jefes, a
los aliados de Inglaterra y a “los nifios bonitos de la RAF”, que estaban demasiado ocupados “con sus fiestas de graduacion para ir a
echar una mano en Dunkerke”.

El jueves, Churchill se dirigié al parlamento reunido en pleno. Empez6 manifestando su alegria por ver a tantos que se daban por
muertos regresar a sus casas. Pero el jubilo no debia cegar a nadie: lo que acababa de suceder era un desastre colosal. No era con
retiradas como se ganaban las guerras. La batalla habia terminado con una tremenda derrota y era tan inGtil lamentarse como
ocultarlo. Ahora Inglaterra seria el siguiente objetivo de los alemanes.

A continuacion disecciond durante una hora la relacion de fuerzas. “El nlcleo del ejército inglés” se habia salvado en Dunquerke,
por lo que ahora los alemanes deberian luchar para conquistar Inglaterra. Para hacerlo “con seguridad de prevalecer”, necesitarian
por lo menos 600.000 hombres, en lugar de los 60.000 que habrian bastado una semana antes. Hacer cruzar el Canal a una fuerza de
esa magnitud con sus pertrechos requeria un dominio del mar que los alemanes no tenian. Aln en caso de que un tal ejército lograse
desembarcar, no podrian abastecerlo para luchar 24 horas al dia, “que es el tiempo que les vamos a obligar a luchar si desean
sobrevivir en la isla”. Para completar el cuadro, hizo una evaluacion muy optimista de las posibilidades de la aviacion inglesa para
mantener a raya a la alemana. Aludid con acentos épicos a “esos jovenes que tienen una oportunidad como no se ofrecia a nadie
desde los tiempos del rey Arturo y sus caballeros” para “luchar con todo el poder de destruccion de esas terribles maquinas”. No
dijo que hasta ese momento la aviacion inglesa habia salido derrotada de todos los encuentros con la alemana, ni que desde el aire
se podia destruir, no sélo toda la flota inglesa para asegurar el cruce del Canal, sino la propia isla.

Después de decir en tono distendido que él consideraba francamente mas seguro estar en el bando inglés, lanzé un vibrante
crescendo: “Lucharemos en las playas, lucharemos en las colinas, lucharemos en las calles,...” en el que nombraba la palabra
“...lucharemos..” mas de diez veces. Termin6 con su nueva idea de que “... en caso que una parte o toda la isla sea ocupada,
seguiremos luchando hasta que el Nuevo Mundo se una a nuestra causa”, aludiendo de forma velada a los EE.UU., que eran en
efecto su Unica esperanza, pero que ya se habian negado a ayudar en nada todas las veces que se les habia preguntado. Fue un
discurso en el que Churchill embarcé finalmente a todas las fuerzas vivas inglesas en su grandiosa odisea. Sintiendo como el viento
de la Historia soplaba a su alrededor, hasta los mas descreidos y curtidos politicos se estremecieron. Cuando abandonaba el
parlamento, tras recibir una larguisima ovacién rugiente con todos los diputados puestos en pie y arrojando al aire sombreros y
papeles, se le acerco un diputado laborista todavia en trance que le dijo : “Eso ha valido por diez mil cafones”.

Churchill viajaria una vez mas a Francia el 10 de Junio de 1940. Después de atravesar una horrisona tormenta sobre el Canal,
aterrizé en un aeropuerto semidestruido y su avion carreted por entre los crateres de las bombas. Nadie le esperaba y tuvo que
pedir personalmente un coche a la sorprendida guarnicion. Con él se dirigi6 a Tours, capital del Loira, donde se habia refugiado el
gobierno francés huyendo de Paris.

Después de que casi todo su ejército fuera destruido en la bolsa de Bélgica, los franceses habian formado una linea sobre el Somme,
que habia sido sobrepasada por los alemanes, aunque después de una lucha muy dura. Ahora estaban formando una nueva linea
cerca de la peninsula de Bretana. Los soldados franceses ya no reaccionaban como unas semanas atras. Se habian acostumbrado al
bombardeo en picado, que por muy verticales que cayeran las bombas no podia ni compararse a las cortinas de artilleria pesada que
los oficiales conocian de la Gran Guerra. Sabian que un fuego cerrado de fusileria contra los Stukas cuando volaban lento y bajo tras
soltar las bombas, era muy efectivo. Habian comprobado también que su viejo candn de 75 podia inmovilizar e incluso destruir los
Panzer IV si uno se ponia suficientemente cerca y no perdia los nervios.



Aunque los alemanes se movian muy rapido, dependian completamente de las carreteras para hacerlo, ya que sus tanques no podian
correr deprisa campo a través. Sus unidades de vanguardia, formadas por batallones de soldados en moto, resultaban ridiculamente
vulnerables para dos ametralladoras dispuestas con astucia. Controlando los cruces y hostigando la retaguardia alemana era posible
detenerlos si se adoptaba una disposicion irregular, que impidiese al enemigo coordinar los movimientos de masas que eran su
especialidad. Mezclandose con ellos, se dificultaba mucho su fuego de apoyo y todo el ballet aleman de flanqueos se convertia en
una lucha confusa en la que no tenian tanta ventaja.

Pero mientras el optimismo y el ansia de venganza animaban a la soldadesca que se arremolinaba en torno a Nantes, el mas negro
derrotismo poblaba las mentes de los generales de mas rango. Habian intentado formar siempre las lineas demasiado cerca de los
alemanes y éstos siempre habian llegado antes. Del hecho cierto de que no habian sido capaces de formar un frente continuo,
dedujeron erroneamente que no podian hacer nada. Existen testimonios de que ya el 26 de Mayo, Weygand consideraba que la
guerra estaba perdida. Qué pensaria ahora, con el enemigo preparandose para asaltar Paris...

Cuando Churchill logré encontrar a Reynaud en la prefectura de Tours, éeste le dijo en el tono mas grave y deprimido posible que
iban a verse forzados a pedir un armisticio a Alemania y que pedian a Inglaterra que les diese permiso para firmar una paz separada.
Churchill se seco las lagrimas que esta peticion hizo correr por su cara y le pidi6 que defendieran Paris casa por casa. Le prometio
que si podian sobrevivir un mes les enviaria parte de las divisiones que viajaban desde todos los rincones del Imperio en direccion a
la isla en ese mismo momento. Ante el poco efecto que hacian sus palabras le pidid que por lo menos esperasen una semana, a lo
que Reynaud contest6 bajando la cabeza en silencio. Churchill sabia que Reynaud era partidario de seguir, pero que era casi el Unico
de su gobierno. Cuando volvio a Londres, amanecia. Le esperaba la noticia de que Paris habia caido. Era la sexta capital europea
tras Varsovia, Oslo, Copenhague, La Haya y Bruselas que era conquistada por la Alemania Nazi.

Al dia siguiente por la tarde el gobierno francés se reunié en Tours para discutir las alternativas. Reynaud y los partidarios de la
guerra propusieron varios cursos de accion, como evacuar el ejército a Africa del norte, evacuarlo a Inglaterra, resistir en el Sur,
resistir en el Oeste, contraatacar sobre Paris, etc... pero no sirvié de nada. Habia algo mas que estlpida tozudez derrotista en la
actitud de Petain y Weygand. Pensaban que la democracia y los izquierdistas habian hundido a Francia y que quizas bajo un gobierno
‘moderno’ como el que tenian los alemanes, podria renacer la Patria. Y asi fue como convirtieron su incompetencia y cobardia ante
el enemigo en un simulacro de patriotismo. Por la noche, Reynaud, agotado hasta la extenuacion, dimitid. Petain tomd el relevo y
pidio el armisticio. El asesino de Verdln no cay6 en la cuenta de que para ser justo con todos los que habia matado, debia fusilarse
a si mismo en el acto.

Enigma XLI

“Notaron en su mirada que era un hombre decidido, porque lo tenian rodeado pero se le veia tranquilo.” Los Tigres del Norte
Bajo el fuego

Durante la batalla de Francia, el cobertizo 6 de Whelchman anegd al Cobertizo 3 en una marea de papel. Los mensajes que salian
por el tinel a docenas se amontonaban encima de las mesas, mientras los analistas trasteaban frenéticamente al azar.
Garrapateaban notas apresuradas -que eran despachadas por correo urgente a sus destinatarios- o se sentaban en las mesas,
rodeados de papeles a traducir. Para hacer frente al colapso se contratd a una nueva oleada de reclutas civiles, que resultaron ser
en su mayoria parientes o amigos intimos de los que ya estaban, para asi proteger el secreto. A esas alturas, practicamente toda la
aristrocracia ilustrada inglesa tenia algin pariente en Bletchley Park...

Pero el aumento de personal no se tradujo en un aumento de eficiencia, sino mas bien al contrario. La multitud que se arremolinaba
entre las mesas, a duras penas podia revisar los mensajes marcados como urgentes, que de todas formas nadie estaba seguro que lo
fueran. Algunos eran traducidos completamente, mientras de otros solo existian extractos y no se podia saber si existian las dos
cosas 0 ninguna de algin documento en particular. Las traducciones se resumian o ampliaban al gusto de quien las tomara y se
embutian en sacas rotuladas erraticamente, que se arrumbaban bajo las mesas o donde cupieran. Algunos receptores de la
informacion en otros servicios pedian aclaraciones sobre algin tema concreto y en caso de que se hallara se les informaba por
teléfono, para escandalo de los que tenian experiencia como agentes sobre el terreno.

Los veteranos decidieron que habia llegado la hora de poner un poco de profesionalidad también al analisis y a la diseminacion, tal
como habia hecho Whelchman con la captacion y descifrado. Aunque la naturaleza, calidad y abundancia de la fuente eran
completamente singulares, aquello no dejaba de ser una operacion de inteligencia. Travis convencioé a Denniston para realizar una
concienzuda reorganizacion, que se planifico e implementé de forma inmediata.

En lugar de un tumulto de gente a jornada completa, se establecieron guardias de ocho horas para el Cobertizo 3. El personal de
cada turno se sentaba en la parte exterior de una mesa en forma de herradura de cara a un "oficial" (muchas veces era un civil),
nombrado Nimero Uno de la guardia. Este era el responsable de asignar las tareas y disponia de una gran mesa rectangular situada
en la abertura. Le flanqueaban miembros de inteligencia del ejército y de la fuerza aérea.

Los mensajes que se recibian por el tinel se ponian sobre la mesa del Nimero Uno, que los ordenaba por importancia y los repartia
para su traduccion consultando con sus comensales. Una vez traducidos y corregidos eran devueltos a la mesa. Tras ser estudiados se
clasificaban para su envio en bloques, que eran transmitidos a la sede de Londres por télex, desde donde se diseminaban siguiendo
las indicaciones de su cabecera. Los oficiales de inteligencia militar y aérea realizaban anotaciones y comentarios que se
adjuntaban. Una vez enviados eran devueltos una vez mas a la mesa, donde se procedia a indexarlos en indices tematicos cruzados
antes de archivarlos por numero.

Nigel de Grey organizé un departamento auxiliar de documentacién, que mantenia un archivo de mapas militares que sustituyeron a
las guias turisticas utilizadas al principio. También mantenia un diccionario de términos y abreviaturas usadas por los alemanes y lo
actualizaba constantemente. Comenzd a compilar un diagrama completo de todo el ejército aleman, sobre el que se pudieran
mantener los datos que se sacaban de los mensajes sobre suministros, refuerzos, bajas, nombres de los oficiales al mando, etc....
Esto permitié que pronto se empezaran a emitir informes completos de contexto, que eran enviados junto con los mensajes.

La comunicacion externa operativa en ambas direcciones se limit6 a partir de entonces a unos télex punto a punto que comunicaban
BP con la sede del SIS en Londres. Nadie ajeno al servicio debia saber cual era el origen primero de la informacion y debia crearse la
apariencia de que se originaba en dicha sede a partir de fuentes sobre el terreno. Los documentos que contuvieran productos



directos de la fuente llevarian escrita en grandes letras la palabra Ultra y sélo las personas con acreditacion expresa podian tener
acceso a ellas.

Se enviaron al edificio de St. James algunas docenas de analistas del cobertizo 6 para que gestionaran la diseminacion desde alli.
Uno de los que tuvo que marcharse fue Whinterbotam, que lamenté mucho verse alejado del excitante ambiente de la mansion sélo
unas semanas después de su llegada. Tras su éxito con la fotografia aérea, habia formado parte de un comité secreto para investigar
aplicaciones militares de los avances cientificos, antes de ser arrastrado por la corriente creada por la sed inagotable de personal
que sufria BP. Ahora se ocuparia de centralizar la distribucion de material referido al arma aérea.

El nuevo sistema resultd mucho mas eficiente, y la informacion empezé a fluir por toda la maquinaria de guerra inglesa. El personal
de Londres creaba una tapadera para cada mensaje antes de reenviarlo, creando un velo que cubria incluso la mera existencia de
BP. "Un documento obtenido en el cuartel general del ... cuerpo de ejército decia...", "un agente sobre el terreno informa que ha
visto pasar una division acorazada en direccion a...", “un soldado enemigo cometio las siguientes indiscrecciones en un bar de...",
"...un agente logré reproducir el mensaje que habia en un papel quemado que sacé de las cenizas del hotel..." etc... La mayoria de
estos supuestos agentes formaban parte de una red imaginaria con el nombre clave "Bonifacio” y todos los mensajes se clasificaban
bajo las siglas CX, que eran las utilizadas en la primera guerra mundial para los informes de inteligencia obtenidos por

colaboradores reclutados entre la poblacion de los paises ocupados.

No dejo de llamar la atencion la sUbita avalancha de material de primera calidad, y muchos oficiales, al recibir los informes y
mensajes, manifestaban una gran admiracion por aquellos héroes que conseguian cumplir con su deber en circunstancias tan
adversas. Fuera del restringido circulo de los que estaban en el secreto, circulaban diversas teorias sobe la personalidad de algunos
de ellos. Legendarios espias como Sir Paul Dukes, que se habia infiltrado con gran éxito en el Ejército Bolchevique al final de la Gran
Guerra, eran invocados entre conjeturas susurradas.

Los mensajes mas urgentes eran los que se referian a movimientos concretos de tropas enemigas que estaban en contacto con
unidades propias. Estos mensajes eran cifrados nuevamente, para ser transmitidos desde Londres directamente a unos camiones del
Servicio Secreto que seguian por Francia a los cuarteles generales ingleses. Los camiones operaban bajo las siglas SU (Unidad de
Sefales) y tenian su propia antena, asi como personal para el descifrado. Uno fue destruido en Dunkerke para que no cayera en
manos enemigas. Los que habian quedado fuera de la bolsa fueron bajando hacia el sur a medida que los aliados cedian terreno,
para terminar huyendo desesperadamente buscando un puerto para embarcar de vuelta, junto al resto de soldados ingleses.

Enigma XLII

Por Romdn Ceano

En Bletchley, la mayoria de personas solo conocian el desarrollo de la batalla de Francia por los boletines de la BBC. Aunque
desdibujado por la censura, el cuadro que emergia del viejo receptor del saléon era inquietante. Sumandole las caras de los
responsables del analisis, se obtenia un resultado claro y desolador. Francia se derrumbaba y la batalla terminaria con su derrota
completa. Entre los oyentes mas asiduos habia un grupo de oficiales de enlace franceses. Su creciente desesperacion, y sobre todo
la forma en que dejaban que trasluciera, chocaban mucho a los ingleses. La noche que cayé Paris, durante la cena previa a la
guardia de medianoche, varios se pusieron a llorar. Los ingleses les miraron consternados unos momentos, pero luego siguieron
cenando de forma enérgica. Tenian por delante un turno de guardia y no era el momento de entretenerse en emocionalidades...

El 10 de Julio el cobertizo 6 descifré un mensaje que, cuando fue traducido en el cobertizo 3, hizo fruncir el cefo de todos los que
lo leian. Era una comunicacion rutinaria de la red Roja, la que usaban los oficiales de enlace de la aviacion, que viajaban con las
tropas terrestres de primera linea para dirigir el apoyo aéreo de los Stukas. El mensaje informaba sobre la distribucion de mapas de
carreteras. Eran mapas de carreteras de la zona oriental de Inglaterra, la mas cercana a la costa del Canal de la Mancha.

En las dos semanas siguientes, mezclados con la planificacion de la ocupacion y saqueo de la Europa continental, se fueron
recopilando cientos de mensajes relacionados con una operacion que absorbia cada vez mas recursos de la logistica alemana. Largas
pistas de aterrizaje y despegue para bombarderos pesados se establecian y aprovisionaban en el interior de Francia y Bélgica,
mientras otras mas pequefas se situaban cerca de la costa para los cazas. Se realizaban obras cerca de los puertos, instalando
campamentos para la infanteria y las unidades acorazadas.

Estos puertos habian sido confiscados y eran reformados a toda prisa. Cargueros de todos los tamafios se abarloaban en sus muelles,
protegidos por globos cautivos y artilleria antiaérea. Barcazas traidas de todos los rios de Europa eran trasladadas hacia el mar. Se
hacian planes para bloquear con minas los dos extremos del Canal. La minuciosidad alemana y su ignorancia de la debilidad de
Enigma, revelaban a la audiencia secreta de Bletchley Park todos los detalles de la operacion, que los mensajes denominaban “Ledn
Marino”, y que no era otra que el asalto a la isla. Los antecedentes de Polonia, Noruega, Holanda y Bélgica-Francia fueron
estudiados una vez mas con frenesi.

Durante la invasion de Noruega, los alemanes habian tomado el aropuerto de Oslo al asalto mediante paracaidistas. A continuacion,
éstos lo habian vuelto a poner en servicio, permitiendo el aterrizaje de un puente aéreo continuo que habia transportado una gran
fuerza, que atacé la ciudad desde la retaguardia tras el fracaso del intento de desembarco. En Holanda los paracaidistas habian
ocupado los puentes y los habian mantenido hasta la llegada de las unidades acorazadas. En Bélgica habian logrado una victoria
legendaria contra el famoso fuerte que cubria la confluencia del canal Principe Alberto con el rio Mosa. Estos "soldados voladores”
capturaban la imaginacion de todos y causaban auténtico terror, tanto a los militares como a la gente en general.

Para vigilar el territorio se formaron unidades de civiles voluntarios. Aunque no se esperaba que resistiesen mucho tiempo contra los
paracaidistas alemanes, por lo menos debian evitar la sorpresa y estorbarles hasta que llegasen las unidades del ejército regular. Se
trataba de personas no aptas para el servicio, normalmente por causa de la edad. Un tercio de los movilizados eran veteranos de la
Gran Guerra, muchos de los cuales no podian reprimir la emocion y la angustia al empuiar de nuevo el fusil para enfrentarse a la
negra incertidumbre de la batalla.

Estos grupos de irregulares patrullaban campos y bosques que conocian bien. Sin embargo, presas de estados de animo que
alternaban la euforia con el panico, provocaron muchos incidentes, sobre todo durante las noches, que eran muy oscuras ya que
estaba prohibido encender luces que pudieran guiar al enemigo. Los tiroteos nocturnos, producto de malentendidos y falsas



alarmas, crearon un ambiente de histeria en el que no era raro que sucediese algin accidente mortal cada dos o tres dias.
Especialmente peligroso era circular cuando habia rumores de paracaidistas difrazados de civiles ingleses.

Una mafana, una unidad mixta del ejército y las milicias se presentd en Bletchley Park para organizar un grupo que pudiera
proteger la mansion y sus alrededores. Los soldados tenian un aspecto razonablemente marcial, pero los miembros de la milicia
parecian una partida de bandoleros. Algunos eran exiliados de paises europeos, vestidos con viejos uniformes de unidades
diferentes. Como los alemanes habian denunciado en la prensa internacional estas milicias como contrarias a la Convencion de
Ginebra (que impide armar a civiles y permite su fusilamiento inmediato en caso de captura con armas), se habia procurado que
todo el mundo vistiese algin uniforme. El ejército habia suministrado algunos excedentes, que en su mayoria eran tallas imposibles
o piezas con grandes taras. Los que ni siquiera tenian eso se habian procurado ropa de campo. Para unificar los atuendos y
garantizarles a todos tratamiento de soldados, llevaban unas bandas en el brazo derecho. Las armas eran una mezcla heterogénea
de fusiles canadienses rechazados y escopetas de caza, y algunos incluso enarbolaban garrotes, a la espera de conseguir algo mejor,
probablemente de un compafero caido.

La respuesta de los criptoanalistas fue entusiasta y pronto se formé una pequeia unidad en la que se entrenaban los que no estaban
de turno. Turing fue uno de los que primero se apunto. Escuché las explicaciones sobre el uso y mantenimiento del fusil con su
caracteristica concentracion extrema. Después realizé movimientos sobre el césped, como lanzarse al suelo y correr agachado con
el arma en ristre. Era un gran atleta y aprendio pronto los gestos estereotipados que le ensenaron. Finalmente, practico la punteria
obsesivamente durante dias, hasta que estuvo seguro de que no fallaria a una distancia razonable. Entonces sibitamente se levantd
y entregd su fusil al oficial al mando. Le dijo : "Ya sé hacer todo lo que hace falta. Renuncio a seguir en la milicia”. El oficial le
contesto que al enrolarse habia firmado estar sometido a disciplina militar hasta que fuera liberado. Turing le mir6é y con cara muy
seria le indicd que debia volver a mirar el documento porque él “no habia firmado esa parte”. Cuando el oficial lo comprobo, se
encontrd con que Turing habia tachado y enmendado el documento antes de firmarlo.

Entrenarse para la guerra hizo a Turing darse cuenta de la situacion y preguntarse qué pasaria en el futuro. Un compaiero le dijo
que habia cambiado todo su dinero por lingotes de plata para eludir la devaluacion de la Libra contra el Marco, que los alemanes
forzarian tras la invasion, como habian hecho con el Franco para poder saquear el pais. A Turing le gusto la idea, pero quiso llevarla
aun mas alla y en lugar de depositar los lingotes en el banco, los enterro en el bosque, apuntando el lugar con un sistema de cifrado
que invento para la ocasion. Una vez tranquilo respecto a su capital, empezd a rumiar un plan para comprar una maleta enorme y
llenarla de magquinillas de afeitar. Decia que en caso de apuro las venderia por las esquinas para sobrevivir, porque habia observado
que a los alemanes les gustaba ir muy bien afeitados.

Menzies y Denniston también se preparaban para lo peor. Hicieron venir cuatro autobuses de Londres -que aparcaron cerca de la
mansion- y publicaron una lista de personal imprescindible. A los que estaban en la lista se les se entrego un salvoconducto especial
con su foto. En caso de que el enemigo se acercara, todos ellos debian subir a los autobuses para evacuar la mansion. Los autobuses
no causaron muy buena impresion a los criptoanalistas. Eran muy viejos y alguien sefald que gastaban tanto combustible que no
llegarian lejos, a menos que se consiguiera un camion cisterna para escoltarlos. Diana Rusell Clark, una joven aristocrata que habia
traido su coche particular -un Bentley Gltimo modelo- lo ofrecio para el convoy, al igual que hicieron otros. Con esta variopinta
mezcla de vehiculos se organizo la llamada Columna BQ, que si todo iba definitivamente mal, deberia embarcarse hacia Canada
desde algun puerto de Escocia.

Aquellos que no estaban incluidos en la evacuacion se lo tomaron a la tremenda, y mirando la expresion de cada persona en el
comedor el dia que se hizo publica la lista, se podia saber a qué grupo pertenecia. Sin embargo, pronto el humor negro hizo su
aparicion y algunos de los que se quedarian dijeron a los que se iban que no debian preocuparse por dejarlos atras, ya que gracias a
que casi todos sabian aleman, seguramente encontrarian buen acomodo en la nueva administracion.

Enigma XLIII

Mientras se planificaba la logistica de la Columna BQ, el Cobertizo 3 seguia acumulando evidencias ominosas. Los alemanes estaban
preparando la ocupacion y dividian el pais en sectores y zonas, asignando las unidades de las SS que llevarian a término la represion
en cada lugar. Establecian cuidadosamente los puntos de concentracion para los 250.000 hombres, de entre 20 y 35 afios, que tenian
previsto trasladar a Alemania para trabajar como esclavos en las minas y fabricas. Confeccionaban listas de las obras de arte que
debian ser confiscadas. También habian elaborado una lista de instituciones y personas que debian ser neutralizadas con toda
prontitud...

Entre los que figuraban se encontraba la flor y nata de la sociedad inglesa. Muchos de ellos, discretamente advertidos, hicieron
acopio de pastillas de cianuro o engrasaron sus pistolas para la eventualidad. Una sefiora a quien le filtraron la lista, al ver los
nombres que habia en ella, llamé a su marido para decirle: "Querido, no puedes ni imaginarte junto a qué grupo tan selecto de
personalidades nos quieren matar”. Los alemanes habian sin embargo excluido a todos aquellos que se habian opuesto minimamente
a la guerra y sobre éstos cayo un estigma de vergiienza, en la mayoria de casos injusto.

Churchill, por su parte, llevd a un grupo de miembros del gabinete a un campo de tiro y les instruyo durante un dia entero sobre el
uso de las diferentes armas, realizando una demostracion de su punteria, que aunque destacable no era extraordinaria. Algunos
nunca habian disparado y quedaron horrorizados ante la brutalidad de las detalladas explicaciones sobre "las diferentes formas de
liquidar a un Huno". Después fueron a visitar una playa y cuando el comandante pidié que le enviaran municion para practicas,
porque solo tenia seis obuses para su cafon antitanque, Churchill le contestd que dijera a sus hombres que cuando llegara el
momento debian esperar a que los tanques se acercaran y disparar a bocajarro, para que no se notara la falta de practica.

Pero aunque a primera vista los tonos que pintaban el futuro eran muy oscuros, el analisis atento del contexto de los mensajes de
Enigma revelaba que los alemanes tenian dudas y no se comportaban con la fria profesionalidad que habia precedido las campanas
anteriores. La operacion “Ledn Marino” no estaba definida con la precision del asalto a Noruega, la conquista de Polonia o el gambito
sobre Francia. En algunos mensajes se expresaban dudas -que parecian proceder de la Marina alemana- sobre las consecuencias de
intentar cruzar el Canal con aquella flota de mercantes y barcazas, muchas de ellas sin motor y que por tanto debian ser
remolcadas. Los expertos insistian en que tal cruce debia hacerse teniendo el dominio total del aire y una vez tanto las defensas
costeras como la moral inglesa estuviesen muy debilitadas. El ejército por el contrario era partidario de un cruce sorpresa, en la
seguridad de que podrian tomar los puertos y prevalecer hasta que fuesen reforzados, bien por mar o bien por un puente aéreo.

La Gnica persona que tenia mando sobre todas las armas era Hitler, que carecia de la preparacion militar para organizar la



coordinacion necesaria. Las campafas anteriores habian sido preparadas detalladamente por concienzudos comités, pero esta vez,
cuando abrid la carpeta correspondiente, sélo encontrd algunos esbozos preparados en 1938, cuando la invasion de Inglaterra no era
mas que una lejana posibilidad y por tanto lo mejor de su inteligencia estratégica se concentraba en la guerra continental. Faltos de
un plan director, en lo Unico que coincidian la Marina y el ejército en sus largos alegatos a Hitler, descifrados por Enigma, era en que
la iniciativa debia partir de la aviacion alemana, sin la cual ni el cruce en fuerza ni la aventura relampago tenian ninguna
posibilidad.

Frente a esta evidencia chocaba el amateurismo del mando de la flota aérea alemana. El Mariscal Goering, antiguo compafero del
Bardén Von Richstoffen en el Circo Volador durante la Gran Guerra, dirigia la incipiente batalla de una forma erratica e histrionica.
En lugar de instalarse cerca de los aeropuertos para estar en contacto diario con sus oficiales, vivia en su enorme su mansion en
Alemania, servida por criados disfrazados de pajes del Gran Turco. Las salas estaban profusamente decoradas con obras de arte
robadas a particulares y museos de toda Europa. Las reuniones a las que debia asistir se realizaban en medio de extravagantes
banquetes, regados con polvorientas botellas saqueadas a punta de bayoneta de las mas ilustres bodegas de los chateaus franceses.

En Bletchley Park se leian con regocijo los comunicados que enviaba diariamente desde su residencia a los oficiales al mando en los
aeropuertos. Siempre hablaban de las cosas mas absurdas, como la falta de marcialidad de la mayoria de pilotos o la suciedad de los
uniformes de aquellos a los que imponia medallas. Era tan meticuloso que estos mensajes revelaban toda la distribucion de los
escuadrones alemanes por aeropuertos, puesto que todo el mundo estaba o sucio o limpio y por tanto todos acababan saliendo en
los informes.

Goering consideraba que la fuerza aérea alemana era invencible y que por tanto Inglaterra se rendiria antes o después. En Polonia,
Noruega y Francia, el Estado Mayor le habia pasado una lista de objetivos y cronogramas como parte del plan general. Ahora nadie
le daba ninguna directiva y él aleccionaba a sus subordinados para que atacasen blancos faciles, como convoyes en el canal de la
Mancha o los puertos justo al otro lado, para poder publicar listas de operaciones exitosas.

Asi fueron pasando las semanas de Julio. Churchill estaba ansioso por combatir. Su concepto de la guerra le hacia pensar que era
necesario mantener la posesion del aire sobre el Canal, tal como la infanteria ligera tomaba el terreno frente a los batallones de
linea. Por ello obligaba a los cazas a patrullarlo, escoltando los convoyes y entablando combate en todas las situaciones. Esto
provocaba grandes pérdidas de aviones, que aunque no le preocupaban porque no creia en las estimaciones alarmistas de BP sobre
la fuerza alemana, le causaban una cierta inquietud, porque le sugerian que las cosas no iban bien.

Pero mientras Goering y Churchill no sabian qué hacer exactamente a continuacion, habia una persona que tenia las ideas muy
claras y llevaba afnos preparandose para el caso concreto que ahora se planteaba. Era Sir Hugh Dowding, comandante de la Defensa
Aérea y responsable por tanto del Mando de Caza.
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En el Ministerio del Aire siempre se le habia considerado demasiado defensivo, por su oposicion a gastar todo el presupuesto en la
flota de bombardeo estratégico. Esto le habia traido muchos retrasos en los ascensos y le habia condenado al puesto que ahora
tenia. Lejos de decepcionarse, Dowding se tomd su nuevo trabajo con entusiasmo...

Calculé la distancia de su aeropuerto a la que era efectivo un caza de forma que pudiera volver a repostar. Utilizando esto como
unidad, creo sectores que disponian de un aeropuerto principal y varios auxiliares. Cada sector tendria asignados unos escuadrones
determinados, que serian dirigidos a la batalla desde una sala de control situada en el aeropuerto principal. Dependiendo de la
direccion del ataque, los escuadrones podian ser reasignados por un control central de los sectores de cada region. Todos los
controles regionales (llamados Grupos) serian coordinados por el Mando de Caza en Stanmore, cerca de Londres.

Los centros de control -tanto de los aeropuertos como de los grupos- y el propio de Stanmore fueron disehados por Dowding
personalmente. Queria que la experiencia de la batalla para los oficiales al mando fuera lo mas parecida a lo que estaban
acostumbrados, para que pudieran tomar decisiones rapidas y correctas. Para que la batalla se pudiera visualizar en tiempo real
situd una mesa grande con un mapa a gran escala de la zona de control. Desde una sala un poco mas alta, y separados en algunos
controles por una vidriera anti-ruidos, los oficiales dictarian las ordenes para cada escuadron o para aeropuertos enteros. Unas
operadoras armadas con palos de croupier moverian fichas sobre la mesa, que representarian las unidades propias o enemigas,
siguiendo las instrucciones que recibian de otras operadoras situadas en los laterales y que estaban en contacto telefonico con
puestos de guardia repartidos por todo el territorio. Dowding habia creado una red de miles de puestos, aprovechando estafetas de
correos, comisarias de policia, clubs de golf o cabinas aisladas servidas por miembros de la milicia.

Aunque Dowding quedd pronto satisfecho de como podrian conducir la batalla una vez desatada, le preocupaba la experiencia
polaca, en la que todos los aviones habian sido destruidos sin haber llegado a volar. Los cazas ingleses necesitarian tiempo para
despegar y ganar altura, tanto para no ser aniquilados en tierra como para no enzarzarse en condiciones muy desventajosas con los
alemanes, dominandoles desde arriba. Poner aviones centinelas lejos de la costa era condenarlos a una muerte segura y mantener
todo el dia esas patrullas requeria un desgaste tremendo. La solucion de amplificar el sonido, experimentada por muchos paises, era
extremadamente enganosa y daba tantos falsos positivos como falsos negativos.

En una demostracidon con unos cientificos dos afios antes de la guerra, habia encontrado la solucion. Al parecer alguien del arma
aérea se habia dirigido a ellos para preguntarles si era posible fabricar un "rayo de la muerte” que derribase aviones en pleno vuelo.
Se habia reportado que los alemanes eran capaces de matar un conejo a tres metros con una fuente de microondas "sin tocarlo". Los
cientificos habian contestado que de momento no era posible matar nada mas grande ni mas lejos, pero que quizas en el futuro
pudiera hacerse. De momento se les estaba ocurriendo que podria usarse esa misma fuente para localizar el objetivo, ya que esas
ondas tienen una frecuencia tan alta que rebotan y leyendo el eco se sabria donde concentrar el tiro. Wattson-Watt, que estaba
entre ellos, habia usado este método para seguir tormentas y predecir su direccion.

Dowding asistié a una demostracion en la que un avion inglés volo sobre un equipo mientras los militares miraban la pantalla y
comprendié que aquello era la respuesta. Gracias a su esfuerzo personal, ahora una linea continua de estos dispositivos seguia la
costa inglesa del Canal. La sefal de vuelta era muy confusa, siendo imposible discernir la distancia, altura y composicion de la flota
enemiga. Pero lo que estaba claro es que nada podria adentrarse sobre el Canal sin ser detectado. Cuando llegase a tierra, los
puestos de observacion, ya en sobreaviso, transmitirian el resto de detalles. Durante el invierno anterior a la invasion de Francia,
Dowding organizé practicas continuas durante meses, hasta que todos los implicados adquirieron experiencia suficiente.



A finales de Julio el sistema funcionaba perfectamente y toda la cadena del Mando de Caza podia dirigir los escuadrones hacia el
enemigo mirando las mesas, con la misma facilidad con la que una ajedrecista estudia una jugada. Sin embargo Dowding no estaba
nada contento, porque habia preparado su batalla para luchar sobre Inglaterra y Churchill le obligaba a escaramucear sobre el Canal
sufriendo grandes pérdidas.

Goering consideraba que las cosas iban bien y enviaba mensajes con las condecoraciones que impondria en sus giras relampago por
los aeropuertos. En cambio Hitler se estaba poniendo muy nervioso porque veia como el tiempo fluia de manera improductiva. Para
ver si podia terminar sin necesidad de luchar , hizo un discurso en el que anuncié que "un gran imperio iba a ser destruido por la
estupidez de sus lideres, que se empefaban en una guerra inutil que él intentaba evitar”. Un colaborador de Lord Halifax establecio
contacto a través de la diplomacia sueca, pero cuando Hitler lanzd octavillas con su discurso sobre Inglaterra, la poblacion hizo
acopio y en todos los pubs y casas particulares se convirtié en el papel higiénico de uso. Ante esto, Hitler lanzé la Directiva 16, que
fue interceptada, traducida y enviada a Londres desde BP. Era una exhortacion a Goering para que entablase una batalla decisiva
que destruyera las defensas inglesas.

Goering organizd algunas degustaciones y libaciones junto a sus consejeros, durante las que se decidid seguir con las erraticas
misiones de bombardeo, buscando objetivos segun el clima y el humor de cada dia. Por otro lado, y para cumplir la orden de Hitler
de hacer algo decisivo, se organizaron grandes flotas de cazas que volaban sobre los aeropuertos ingleses realizando maniobras
desafiantes para obligar a los cazas enemigos a atacarlos. Pero Dowding no seguia el libreto melodramatico del Baron Von
Richtoffen, sino que era mas bien adepto a las tacticas antirromanticas del Duque de Wellington. Bajo sus ordenes estrictas, los
cazas ingleses eludian el contacto, esperando a que a los alemanes se les acabase el combustible y decidieran volver a Francia para
perseguirlos brevemente. Churchill exigia que entablasen combate y las primeras reuniones habian terminado con Dowding
exigiendo a Churchill a gritos que lo relevara si no estaba de acuerdo con él. Sin embargo, poco a poco este ultimo se se fue dando
cuenta de la verdadera magnitud de la amenaza que enfrentaban y de la conveniencia de no dejarse llevar por el instinto.

Enigma XLV

Julio dio paso a Agosto y ahora Hitler estaba realmente preocupado. La Marina le insistia en que cruzar el canal con una flota de
barcazas era dificil de por si, ya que se trata de una de las zonas del mundo en que las mareas y corrientes son mas violentas, pero
que cruzarlo fuera de temporada era directamente suicida, incluso sin oposicion. La época mas propicia seria a finales de Agosto y
después las mareas favorables no se darian otra vez hasta Octubre, cuando la mar gruesa haria imposible el cruce. Hitler monté en
colera y emitio la Directiva 17, puntualmente interceptada y traducida, en la que ordenaba perentoriamente a Goering que
destruyese de forma inmediata la fuerza de cazas como primera fase de la invasion, abandonando cualquier otro de los objetivos en
que habia estado dispersandose durante mas de un mes...

Esta vez, Goering reacciond. En varios banquetes fastuosos empezé a planificar con su Estado Mayor un gran ataque que pudiera dar
resultados decisivos. En el Cobertizo 6 se compilé una nueva palabra clave: Adlertag, "El Dia del Aguila". Toda la fuerza de
bombardeo alemana se concentraria en destruir las instalaciones de tierra del Mando de Caza, y los cazas alemanes destruirian a los
cazas ingleses cuando lo intentasen impedir.

Tal como era norma en los alemanes, una vez definido el objetivo todo el esfuerzo se galvanizo en torno a él y un plan completo
empez6 a emerger del tinel en el Cobertizo 3. Los analistas ingleses estudiaban con cuidado las complejas misiones disefiadas por
los planificadores enemigos. El principal problema al que tenian que hacer frente estos planificadores era la diferencia de velocidad
entre los bombarderos y los cazas, asi como el menor alcance de estos Ultimos. Dowding y su staff se prepararon para contrarrestar
cada misioén, no sin sentir un cierto escalofrio al ver el enorme nimero de aviones de todos los tipos que realizarian cada asalto. El
dia 8 de Agosto se descifré una orden de Goering a todas las unidades que terminaba asi: “ Dentro de muy pocos dias borraremos del
mapa a los ingleses". Churchill pidio dos copias y entregd una en persona al Rey.

Los alemanes desencadenaron su primer ataque masivo el 11 de Agosto. Unidades especiales aéreas destruyeron dos estaciones de
radar mediante bombardeo rasante, y por el punto ciego creado entraron cientos de bombarderos a varias alturas, protegidos por
nubes de cazas BF-109 que llegaban de todos los puntos del horizonte. Durante todo el dia atacaron todos los aeropuertos junto a la
costa que formaban la primera linea de defensa y que en su mayoria resultaron casi destruidos.

Al dia siguiente destruyeron completamente varios aeropuertos de la segunda linea, aunque ninguno de los principales porque al
parecer carecian de una idea clara sobre la disposicion de la fuerza inglesa. Los aeropuertos de la costa que quedaban activos
fueron bombardeados con Stukas. La coordinacion de los ingleses fue determinante para que sus cazas se enfrentaran solos contra
varias escuadrillas alemanas, antes de que llegaran los cazas para protegerlos. Los Stukas siempre habian operado en cielos sobre
los que los alemanes tenian la posesion y, sorprendidos sin escolta, fueron destrozados. Excepto en el momento mismo del picado,
los Stukas eran presas faciles. Cuando salian de éste, raseaban sin poder maniobrar y ganar altura a la vez, por lo que se convertian
en blancos de practicas.

El BF-110, supuestamente un “"cazabombardero” -es decir, que podia lanzar bombas y luchar contra los cazas- resulté demasiado
lento para presentar batalla, por lo que tampoco podia luchar solo. Incluso los H-111 de cuatro motores, armados con varias
ametralladoras pesadas para defenderse, resultaban vulnerables una vez los cazas ingleses aprendieron a acercarse por sus puntos
ciegos para dispararles a bocajarro. Solo operando a gran altura los bombarderos podian llegar hasta sus objetivos sin ser
molestados, pero entonces carecian de precision. Por otro lado, los cazas alemanes luchaban muy incomodos si no podian alejarse
de los bombarderos a los que escoltaban. Asi que entre que los cazas no podian desarrollar sus tacticas de combate y que los
bombarderos solos estaban inermes, cada dia de batalla representaba una catastrofe para los alemanes.

Una vez el complicado plan de la mision no podia ejecutarse, cada escuadron quedaba a su albur, sin que el control de tierra tuviera
forma de organizarlos otra vez ya que ni siquiera sabia donde estaba exactamente cada uno. Los ingleses en cambio se comportaban
como un solo organismo, que concentraba sus fuerzas a voluntad. Los escuadrones despegaban, luchaban hasta ser sustituidos y
luego repostaban para despegar otra vez, a la manera de los manipulos de una legion romana. En muchos momentos todos los
aviones estaban luchando o repostando. La multiplicacion de misiones para cada avion, el mando en tiempo real de toda la flota y la
ventaja intrinseca del que defiende compensaban la enorme desproporcion de medios. Pero a pesar de las pérdidas enormes, la
ofensiva alemana sigui6 desarrollandose durante seis dias mas de violencia creciente.

Los ingleses sin embargo no podian anticipar los movimientos enemigos, porque aunque en una pared del control central en
Stanmore habia una cabina con un télefono directo a BP, los alemanes escogian de su men( de misiones las que mas se adaptaban al



tiempo meteoroldgico de cada dia, transmitiendo estos cambios de planes por linea terrestre. Los oficiales miraban las fichas
enemigas moverse sobre la mesa tratando de anticiparse con las propias, "como una defensa de rugby que jugara contra varias
delanteras a la vez".

Cada dia algln aeropuerto sufria un demoledor bombardeo, pero como la carga frontal de los cazas ingleses deshacia no sélo las
grandes formaciones sino incluso los escuadrones, muchas veces cada avion se veia obligado a buscar el blanco por su cuenta. Una
vez solos, los navegantes de los aviones que no eran guias solian bombardear el primer aeropuerto que veian, por lo que los
principales rara vez recibian mas que una fraccion de la carga que tenian destinada. La fuerza aérea inglesa se habia renovado
completamente desde 1939 y los cientos de aviones abandonados en aeropuertos secundarios resultaron ser un objetivo muy goloso
para los aviones solitarios o los escuadrones cuyo guia se perdia. De los aeropuertos incluidos en la red del Mando de Caza, tan solo
uno junto a la costa tuvo que ser abandonado definitivamente. El resto nunca pasé cerrado mas de un dia y medio, porque sélo la
pista era imprescindible y era mas facil de reparar que de danar.

Algunos dias, en el control del Grupo 11 (que cubria el suroeste de Inglaterra, por donde llegaban la mayoria de ataques) las
operadoras veian una nube de humo detras de los oficiales. Sabian que era el primer ministro Winston Churchill que seguia la batalla
sobre la mesa, con discreccion pero con la misma intensidad que si hubiera estado en la cima de Bussaco junto a Lord Welleseley.
Cuando todos los aviones ingleses estaban en el aire y aparecia una nueva ficha alemana sobre el mar, se agitaba ligeramente hasta
que algin escuadron amigo entablaba combate. Era una experiencia tan intensa para él que al anochecer abandonaba la sala
rendido. El dia 15, después de una jornada durisima pero saldada una vez mas con ventaja inglesa (21 aviones perdidos contra casi
100 del enemigo), le dijo con voz trémula al General Ismay que le acompanaba en el coche de vuelta: "Por favor, no me hable
durante un rato. Nunca he estado tan conmovido."” Tras un largo silencio, pronuncié una frase como si fuera una oracién: "Nunca en
la historia de los conflictos humanos, tantos habian debido tanto a tan pocos".

Los civiles presenciaban la batalla desde el suelo, mientras veian caer una lluvia de cartuchos y de cuando en cuando aviones y/o
pilotos de ambos bandos. Los pilotos alemanes eran detenidos rapidamente por la milicia, mientras los propios eran invitados a una
rapida copa en la casa club o en el pub local y luego enviados a su aeropuerto o al hospital mas cercano, segin su estado. Los
aviones ingleses recibian al poco rato de caer la visita de unos talleres moviles que, o bien desmontaban las piezas utilizables, o si
era posible los reparaban para ser enviados volando a los talleres.

La ofensiva alemana alcanzo su paroxismo el dia 18 de Agosto, en el que todos sus aviones volaron y algunos varias veces. Aunque
varios aeropuertos fueron muy dafados, los atacantes sufrieron pérdidas ain mas catastroficas si cabe que los dias anteriores.
Acostumbrados a no tener apenas bajas en las anteriores campanas, los pilotos alemanes empezaban a perder sus nervios ante la
masacre diaria a la que estaban sometidos.

También los pilotos ingleses se vieron afectados por la fatiga del combate, y el espiritu deportivo del principio fue siendo sustituido
por una negra resignacion. Los entierros de los pilotos muertos, en muchos de los cuales se ponian algunos ladrillos junto con los
restos para que no se notara que el ataud estaba practicamente vacio, eran momentos de especial dramatismo en los que todos se
juramentaban para seguir hasta el final. Pilotos polacos y checoslovacos, que se unieron a los escuadrones ingleses para sustituir a
los caidos, inyectaron una gran dosis de odio, y su ansia enfermiza de matar alemanes termino de acrisolar la nueva personalidad de
la fuerza de caza. Ya no eran los audaces aficionados al vuelo deportivo que se habian alistado por sentido del deber, sino un grupo
de veteranos supervivientes sin mas sentimiento que hacer prevalecer su determinacion asesina sobre las oleadas de metal que
asaltaban los aeropuertos a todas horas.

Enigma XLVI

Aunque Bletchley Park no era un objetivo, porque los alemanes ignoraban su existencia, la cercania del cruce de ferrocarriles hacia
que muchos aviones perdidos descargaran sus bombas en la zona antes de volver a Francia. Las alarmas aéreas eran continuas y
todos corrian cada vez a lanzarse a una larga trinchera excavada por el contratista muy cerca de los cobertizos. Cuando sonaba la
segunda sirena, volvian a salir y continuaban con su trabajo, sucios de tierra...

La seccion aérea de Cooper no tenia cobertizo y seguia en una de las salas de la mansion. Los mensajes cifrados con Enigma eran
procesados por los Cobertizos 6 y 3 pero ellos tenian mucho trabajo con los codigos que usaban los aviones entre si y con los
aeropuertos. Sobre la mesa se amontonaban pequenios libros de claves arrebatados a los prisioneros o recogidos de restos de
aviones. Muchos de ellos estaban manchados de sangre como ominoso recordatorio de lo que estaba en juego. Aunque eran faciles
de resolver, habia muchos y cambiaban bastante a menudo por lo que Cooper estaba en un estado constante de agitacion para
mantenerse siempre al dia. Habia desarrollado un tic muy notorio que consistia en golpearse con la mano derecha el hombro
izquierdo todo el tiempo. A veces entraba en la sala, decia algo ininteligible y volvia a salir a toda prisa.

Entre sus obligaciones estaba la de desplazarse a prisiones militares para asistir a los interrogatorios de algunos pilotos capturados.
Un dia estaba sentado tras una mesa con varios oficiales de Inteligencia esperando para uno de esos interrogatorios. Consultaba
absorto sus notas cuando entr6 un aleman impecablemente vestido de uniforme y con la gorra bajo el brazo. Marco el paso de la oca
hasta estar frente a la mesa y golpeando los tacones hizo el saludo nazi mientras gritaba "Heil Hitler". Al oir el grito, Cooper salié de
su ensonacion y al alzar la vista vio al oficial. Sobresaltado, no se le ocurrié nada mas que levantarse de golpe y saludarlo de igual
forma con otro sonoro "Heil Hitler" brazo en alto. Al darse cuenta de su error, intento sentarse precipitadamente con tan mala
suerte que el taburete se volco y Cooper cayo6 al suelo con gran estruendo. A raiz de éste y otros episodios, algunos miembros de la
inteligencia militar aérea pidieron su relevo por alguien mas convencional. Denniston, muy acostrumbrado a las excentricidades de
los criptoanalistas de BP, se negb en redondo, sabiendo que ése era el precio que pagaban por tener genios en plantilla.

El dia 19 de Agosto comenzo un periodo de mal tiempo que duraria hasta el 22 y durante el cual no hubo ataques. La pausa fue
aprovechada para reparar aeropuertos y aviones, asi como para evaluar la marcha de la batalla hasta ese momento. La conclusion
no podia ser mas optimista. Las continuas pérdidas del enemigo -que quintuplicaban las inglesas- unidas al hecho de que mientras
los ingleses fabricaban aviones dia y noche los alemanes no parecian reforzarse en absoluto, hacian que a esas alturas los ingleses
tuvieran mas aviones de caza que los alemanes.

Aunque la organizacion que fabricaba y reparaba los aviones, puesta en pie por un empresario amigo personal de Churchill, estaba
exhausta después de que todo su personal hubiera trabajado dieciséis horas diarias durante dos meses y daba signos de
desfallecimiento, no habia duda que la guerra total de los ingleses habia batido a los alemanes, que se habian comportado como un
ejército antiguo acampando ante las murallas de una ciudad. La imposibilidad de recuperar los pilotos caidos sobre la isla habria



sido en cualquier caso una desventaja, pero los errores garrafales de Goering al darles mas de un mes de ventaja y no exigir a Berlin
un continuo aporte de refuerzos, habian sellado el destino de la batalla.

A pesar de eso los ataques continuaron a partir del 22, pero con mucha menos decision y reservando los preciosos Stukas, que fueron
enviados a Alemania para preparar la invasion de Rusia, que estaba sustituyendo en la imaginacion de Hitler las frustraciones de la
batalla de Inglaterra.

Hasta entonces, y obedeciendo segun algunos autores un pacto secreto establecido antes de la guerra a través de la mediacion
sueca, ambos bandos habian evitado atacar objetivos civiles. A principios de septiembre, después de que un bombardero aleman
dejara caer por error algunas bombas en un suburbio de Londres, Churchill ordeno a la flota de bombardeo estratégico bombardear
Berlin. La respuesta alemana no se hizo esperar y el dia 28 de Agosto los alemanes pusieron en marcha un nuevo plan, consistente
en demoler Londres abandonando los costosos e indtiles ataques a los aeropuertos de la fuerza de caza. Atacando desde gran altura
podrian romper la disyuntiva entre precision y grandes pérdidas, porque para bombardear ciudades no hacia falta casi ni apuntar.
Mediante bombardeos nocturnos masivos pensaban doblegar Inglaterra o reducirla a escombros sin que los cazas ingleses pudieran
hacer nada.

Esa noche, cuando empezaron los bombardeos, Churchill se neg6 a bajar al refugio y por el contrario subi6 a la azotea del 10 de
Downing Street con una botella de conac y su guardaespaldas personal. En silencio, y dando cortos tragos, observo al enemigo en
accion, como habia hecho durante toda su vida militar. En sus memorias consigné que Londres se le aparecié como un enorme
dinosaurio al que disparaban unos cazadores. Era tan grande que no podian fallar, pero era tan poderoso que podia absorber todo el
castigo sin que lo derribaran.

Al amanecer visit6 los destrozos causados por las bombas y aunque para estandares civiles la destruccion era tremenda, para alguien
que habia visitado ruinas de ciudades belgas demolidas durante la Gran Guerra por las cortinas de artilleria pesada de los Big
Bertha, no era algo en absoluto impresionante. Por mucho que dijeran los expertos, los alemanes no podian demoler Londres sin
multiplicar por cien su fuerza. Ademas, la gente lo recibia con vitores y cantando espontaneamente el Rule Britannia. Tal como
habia pasado en las ciudades espaiiolas como Barcelona, el bombardeo aéreo mas bien habia movilizado a la poblacién civil que otra
cosa y a la que cesaba el estruendo el animo volvia rapidamente. Muchos inocentes iban a morir, pero Alemania no ganaria la guerra
de esa forma.

Enigma XLVII

Pocos dias después, el Cobertizo 6 descifro con jubilo un mensaje en el que se suspendia definitivamente la operacion Leon Marino y
se ordenaba el regreso de todas las unidades de tierra a Alemania.

Consciente de la victoria épica que habia conseguido, Churchill despidié a Hitler desde la tribuna de la Camara de los Comunes con
su caracteristico tono enfatico: "...que lo sepa ese hombre malvado, encarnacion del odio, incubador de cdnceres del alma, aborto
de envidia e infamia: a partir de ahora vamos a pegarnos a sus talones empufando la larga espada de la justicia...”

Los siguientes meses fueron un infierno para los civiles de Londres y de todas las grandes ciudades de Inglaterra. Los alemanes
intentaron demolerlas sistematicamente, con la esperanza de que la poblacion perdiera la moral y exigiera al gobierno un cese de
las hostilidades. El efecto fue contrario y ese ataque brutal e indiscriminado soldé muchas de las lineas de fractura de la sociedad
inglesa. Los sindicatos, que al principio habian visto la guerra como un efecto de la voluntad imperialista de la clase dominante,
adoptando su tradicional postura de internacionalismo proletario, abandonaron completamente esa posicion. Churchill, que habia
sido su bestia negra desde que en 1931 habia propuesto sacar el ejército a la calle para reprimir una huelga general, se convirtio en
su héroe. Los teodricos y activistas de la lucha de clases, decidieron aplazar hasta después de la guerra cualquier reivindicacion
social, aunque tomaron nota del hecho de que resultaba evidente que Inglaterra dependia de ellos para su defensa y que algin dia
eso deberia pagarse.

Para cuando lleg6 la navidad de 1940, las bombas alemanas habian abierto enormes claros en la trama urbana de Londres y habian
demolido ciudades enteras como Coventry, destruida en una sola noche. Pero entre sirenas, carreras hasta los refugios e incendios
que se dejaban arder porque su tamaio era demasiado grande para los bomberos, Inglaterra seguia en pie. Los periodistas
norteamericanos escribian fascinados el detalle diario de la vida bajo las bombas, e incluso algunos corresponsales de emisoras de
radio lograron retransmitir bombardeos en directo.

La opinidn publica norteamericana, aunque no queria verse envuelta en los problemas europeos, poco a poco se fue concienciando
de que en esa guerra habia buenos y malos, y que los malos eran malisimos. Churchill, paseando con su aire grave pero resuelto
entre ruinas humeantes o lanzando desafios biblicos a las fuerzas del mal, se convirtio en un icono. Si ese hombre, armado sélo con
su resolucioén, osaba enfrentarse a un monstruo como la Alemania Nazi y no era destruido ;acaso no era el deber de EEUU ponerse a
su lado y materializar el designio de la Providencia?. Aunque nunca se dio el paso de declarar la guerra a Alemania, el escenario
animico quedo claramente establecido.

Parte Ill: A maquina

Algun dia el recuerdo de estos tiempos resultara feliz.
-- Virgilio

Por Romdn Ceano

La historia de la criptografia es una historia secreta. La mayoria de episodios se ha perdido para siempre, porque el puiado de
personas que los conocia murid sin revelarlos. En el caso de Enigma, algunos hechos pueden ser hoy conocidos al detalle porque de
ellos se levantaron actas oficiales que se guardaron en secreto durante decenios. Desgraciadamente, hay otros de los que sdlo se
conservan los recuerdos de los supervivientes. En estos casos es comun encontrar discrepancias enormes, ya que la mente de cada
persona guarda las cosas en un adobo diferente...



Y nada hay tan personal como la percepcion del tiempo. Al igual que las cronologias de la batalla de Waterloo nunca consiguen
encajar las horas, cualquier explicacion sobre la creacion de la Bomba Criptografica esta sujeta a una gran incertidumbre temporal,
que desgraciadamente no se mide en minutos -como en el caso de la batalla- sino en semanas o incluso meses. El entorno
enloquecido en el que se llevaron a cabo las primeras fases del desarrollo, con el pais en estado de shock por los continuos reveses
militares y la amenaza de invasion, sumado a los treinta afios que pasaron los testigos sin hablar de ello con nadie, han hundido todo
el proceso en una niebla legendaria, en la que es dificil vislumbrar los contornos de lo que realmente pas6 y completamente
imposible saber cuando paso.

La primera mencion fiable de que se habia decidido realmente construir fisicamente la maquina para descifrar Enigma, son algunas
notas tomadas por Harold Keen y recopiladas por su hijo tras la muerte de éste, muchos anos después. Al empezar la guerra, Harold
Keen era el director de Ingenieria de la British Tabulating Machines (BTM), empresa seleccionada para llevar adelante el proyecto. El
estaba presente en la reunion inicial entre los responsables de la firma y Travis, que visito la fabrica para comunicarles el encargo.
Esas notas no tienen fecha, pero deben datar de poco después de comenzar la guerra, quizas tan pronto como Octubre de 1939.
Recordemos que los polacos habian mostrado su Bomba a los ingleses el verano anterior.

Como continuacion de la reunion en la fabrica, se sabe que poco después tuvo lugar una serie de contactos entre Keen y los
criptoanalistas, que acontecian en pubs de los alrededores de Bletchley Park. Es mas que probable que el lipulo y el alcohol fueran
invocados en abundancia como ayuda en el proceso de reflexion. Se sabe a ciencia cierta que muchos de esos intercambios de ideas
tuvieron lugar en el White Hart Inn, en la localidad de Buckinham, relativamente cerca tanto de BP como de la sede central de la
BTM. Se sabe que asistian Turing, Peter Twin y el propio Harold Keen, aunque no es seguro que fueran los Unicos. Es probable que
Whelchman asistiese mas de una vez, ya que habia sido un impulsor de la idea desde el principio, pero no lo menciona en sus
memorias.

Aunque el pensamiento de Turing solia volar a una altura y velocidad dificiles de seguir para el resto de mortales, poco a poco en
estas reuniones de pub se habia ido configurando una idea basica comUn. Hacia falta construir Enigmas abiertas, que tuvieran dos
caminos separados de entrada y salida. De esta forma era posible conectar varias para realizar pruebas simultaneas que implicaran
configuraciones consecutivas, como las que se producian al operar Enigmas. Los polacos usaban su Bomba para comparar
configuraciones que implicaban seis posiciones de los rotores (el indicador de tres letras repetido) pero Turing queria generalizar el
concepto para usarla con implicaciones extraidas de palabras probables largas, y que por tanto necesitaban cadenas de muchas
Enigmas para ser testeadas de forma simultanea. Peter Twin le dijo a Keen que cada Bomba debia contener por lo menos 40 Enigmas
trabajando en linea. Keen no tomo notas en ese momento, pero en su mente quedd grabada la enormidad de la cifra.

Esto representaba un problema técnico bastante grande, pero es que ademas no estaba claro como configurar el resto de circuitos
para esquivar la complejidad del panel de conexionado. La Bomba polaca habia trabajado con las configuraciones hembra -que eran
transparentes al panel- pero las palabras probables no lo eran en absoluto. Turing les planted el problema a los polacos durante su
visita a la estacion de descifrado a orillas del Marne. De ahi sacé algunas ideas, pero que no acababan de cuadrar en un disefio de
circuitos.

Un problema logico al que si estaba encontrando solucién -ante las protestas de Keen por el tamaio excesivo de la cadena de
Enigmas- era buscar configuraciones caracteristicas que no implicaran muchas posiciones. Buscando ciclos en el alfabeto
determinado por la combinacion de transposiciones que actuaban durante el cifrado de la palabra probable, podia limitar las
pruebas a las posiciones que participaban en dichos ciclos. Pero esto hacia aparecer otro problema técnico, ya que habia que crear
circuitos que se activasen cuando esos ciclos se manifestaran. Este problema se sumaba al de cdmo representar o neutralizar el
panel para dar lugar a un rompecabezas lo bastante intrincado como para forzar mentes tan preparadas como las de los tres
miembros fijos de la cofradia y las de sus eventuales acompanantes.

Harold Keen era la persona mas indicada que existia en Inglaterra para acometer el disefio y la construccion de la Bomba. Su
compaiiia, la BTM, se dedicaba a la construccion de maquinas para almacenar informacion, usando una patente que tenia ya
cuarenta afos. Se trataba de las Tarjetas de Holleritz, unos tarjetones de carton de 7x15 en los que se dibujaban 80 columnas de 10
posiciones. Para grabar la informacion, se realizaban agujeros en el carton. Cada columna representaba un valor alfanimerico que
dependia de la posicion del agujero. Tipicamente, algunas columnas se dedicaban a nombrar la naturaleza de la informacion,
mientras otras guardaban el valor de ésta. Las maquinas que fabricaba BTM eran capaces de seleccionar todas las tarjetas que
cumplian una condicion o de ordenar las tarjetas siguiendo patrones determinados.

La compaiia habia sido fundada por el ex-director del censo estadounidense, emigrado a las Islas, que las habia visto usar a la
empresa antecesora de IBM en la elaboracion del censo de 1895. Tras treinta afos de actividad, aunque con diferentes razones
sociales, BTM era lider en la fabricacion de estas maquinas para todo el territorio del Imperio, excepto Canada, que preferia
abastecerse de la pionera IBM. Las instituciones del gobierno y las grandes companias tenian una demanda siempre creciente de
estos eficientes medios para manejar automaticamente informacion en cantidades masivas.

Harold Keen era la estrella de la compaiia. Como nifio vivid la eclosion tecnoldgica del cambio de siglo, con la generalizacion de
muchas aplicaciones sorprendentes de la electricidad, que iban desde la bombilla eléctrica hasta el Morse. La fascinacion por ese
extrano fluido y sus inmensas posibilidades le hicieron estudiar ingenieria eléctrica. Durante la Gran Guerra estuvo destacado en
Francia como personal de tierra en un aeropuerto militar, dando mantenimiento a los motores de los aviones que realizaban
misiones en territorio enemigo. Alli adquirio una gran experiencia sobre mecanica en condiciones limite, que después pudo aplicar a
su trabajo.

Como ingeniero de mantenimiento primero y como jefe de Ingenieria después, visitaba a los clientes resolviendo los problemas que
surgian en las instalaciones. La perforacion, manejo automatico y lectura a alta velocidad de las tarjetas Holleritz representaba un
desafio técnico de primera magnitud. Eran maquinas intrincadas, sometidas a un trabajo intensivo, y que en caso de fallo
paralizaban procesos criticos para el cliente.

Cuando una de las maquinas se atascaba mas de lo corriente, era comin que los operadores recibieran la visita de Keen, apodado
"el Doctor" (“Doc”) por su costumbre de llevar un maletin flexible mas propio de esa profesion. La exposicion continua a las
debilidades de la tecnologia punta hizo de Keen un experto ingeniero, cuyos disefios aunaban la sofisticacion con el uso de técnicas
bien probadas, dando una importancia capital a la facilidad de mantenimiento y sustitucion de piezas dafiadas. Todo este bagaje
hizo que Harold Doc Keen quedara horrorizado ante lo que le estaban pidiendo aquellos dos matematicos, entre el ruido de las
conversaciones de los parroquianos y el entrechocar de las jarras.
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A partir de ese momento, BTM permiti¢ a Keen dedicarse a CANTAB (el nombre que le asignaron al proyecto en la fabrica) en
exclusiva. Este decidio desentenderse del problema logico -suponiendo con acierto que de eso ya se ocuparian los matematicos-
para intentar crear un aparato lo mas versatil posible, capaz de actuar de muchas maneras diferentes. Para ello montaria las
Enigmas abiertas (llamadas por Turing en su futuro manual de operacion "Enigmas de Levenworth”, por el nombre de la ciudad donde
estaba la fabrica BTM), formadas por tres ruedas colocadas verticalmente en columna -como un semaforo- en filas sobre un rack
pero desconectadas entre si.

Las ruedas tendrian cuatro circulos de contactos en el mismo lado, cableados para simular la circuiteria de los rotores de Enigma.
De esta manera la electricidad podia pasar dos veces por cada rueda al igual que en la Enigma real, solo que aqui lo hacia por
caminos separados en lugar de hacerlo como ida y vuelta. Como habia cinco cableados distintos, haria falta fabricar tantos juegos
de cinco ruedas como Enigmas contuviera la bomba. La rueda mas baja de cada Enigma abierta seria la rueda rapida, la de enmedio
la media y la de arriba la lenta. Todas las Enigmas de un mismo rack girarian sincronizadamente y en movimientos discretos.
Afortunadamente, ésta era una de las tecnologias que mas dominaba BTM, puesto que sincronizar movimientos y lecturas era
imprescindible para trabajar con las tarjetas Holleritz...

En la parte trasera estaban las entradas y salidas de las Enigmas, que iban soldadas a un conector de 26 pines. Mediante cables de
26 hilos con el mismo tipo de conector se podria unir unas con otras o llevar las entradas o salidas a unos paneles donde se podian
cruzar los hilos a voluntad.

El prototipo de esta Bomba resulté bastante dificil de realizar en la practica y a pesar de que en los archivos de BP se conservan
notas que afirman que en Noviembre de 1939 ya estaba montandose, la verdad es que el primer equipo no fue instalado alli hasta el
18 de Marzo del afo siguiente. Solo contenia 10 Enigmas abiertas,

La idea convencional que uno tiene de como usar la bomba es tomar una palabra probable y encajarla con el trozo de texto en el
que va. Esto nos determina un nimero de correspondencias ordenadas igual a la longitud de la palabra probable (p.e. posicion 1 a-
>Z, posicion 2 j->N, posicion 3 b->X, etc..). Bastara con conectar sucesivamente tantas Enigmas abiertas como letras tenga la
palabra probable, teniendo la precaucion de que la supuesta letra de salida de cada una esté enchufada a la supuesta letra de
entrada de la siguiente.

Entonces cada Enigma abierta se adelanta tantos drdenes de ruedas como su posicion relativa para simular los avances que tuvieron
lugar cuando se cifré el mensaje. Basta ponerla en marcha y cuando la electricidad pasa por todas ellas, detenerla y comprobar la
posicion de la primera, ya que hemos hallado una serie de alfabetos sucesivos que cumple las correspondencias determinadas por la
relacion texto en claro-criptotexto. Aunque hay que hacerlo para cada orden posible de las ruedas, se trata de un ataque de fuerza
bruta infalible. En caso que se hallen varios o6rdenes de ruedas y/o varias posiciones iniciales compatibles, se procede a probarlas en
una réplica de Enigma con el resto del mensaje, pero la probabilidad de que haya mas de uno si la palabra probable es larga es
infinitesimal.

Desgraciadamente, esta aproximacion adolece del mismo fallo que el rodding y por las mismas razones. El panel de conexionado,
que recordemos utilizaban las Enigmas militares, enmascara la relacion texto en claro-criptotexto e imposibitlita el ataque. Como
se ha dicho, Turing era consciente de esto y habia sido su principal preocupacion desde el principio. Cuando Keen se presentd con su
Bomba, bautizada “Victory” de forma quizas demasiado optimista, ya habia encontrado la solucion, pero habia fracasado en su
intento de implementarla.

La solucion que Turing habia estado intentando implementar consiste en buscar ciclos en las parejas determinadas por la relacion
texto en claro-criptotexto. Estos ciclos consisten en series de parejas en las que cada una termine como empieza la siguiente y que
la Ultima pareja termine como empieza la primera, cerrando el circulo. (p.e. posicion 1 b->J, posicion 7 j->N, posicion 4 N->b.)

Si tenemos varios ciclos que tengan una letra en comun (llamada “central” en la jerga de Turing) podemos construir un grafo con
todos ellos. Estos grafos tienen la virtud de que permiten averiguar si la letra central esta o no conectada a otra en el panel de
conexionado. De hecho lo que permiten es descartar muchas posibles conexiones, de manera que por reduccion al absurdo solo
quedan algunas (o con suerte sélo una). Si suponemos que en la Enigma con la que se cifro el texto, la R estaba conectada a la C (es
decir que al pulsar R esta entraba en Enigma como C y cuando salia C se encendia la bombilla R), utilizando dos o tres ciclos de este
tipo -que utilicen una de estas letras- podemos buscar cadenas de implicaciones incompatibles y descartar esa posibilidad.

La forma de hacerlo usando la Bomba es conectar varios juegos de Enigmas abiertas, tantos como ciclos tengamos, y con tantas
cada uno como letras contenga el ciclo. Una vez conectadas, se configuran las ruedas rapidas con un decalaje que sea el mismo que
la distancia entre las posiciones de Enigma que produjeron las transposiciones correspondientes a cada una de las parejas que
forman el ciclo. A continuacion se conecta electricidad a la entrada de la primera Enigma en una de las letras. Finalmente se ponen
en marcha todas las cadenas a la vez y se hace que recorran todos los alfabetos posibles (para cada uno de los ordenes de ruedas, lo
que implica o bien 60 montajes y desmontajes o bien varias pruebas simultaneas hasta agotar el nimero de Enigmas abiertas
disponibles).

Como quiera que estos ciclos son inmunes al panel de conexionado a causa de la naturaleza reciproca de éste, si en algin momento
se cumplen las condiciones de todos los ciclos la corriente pasa a través de todo el circuito. Esto significa que la letra central de
todos los ciclos estan conectada en el panel de conexionado a la letra en la que se estuviera entrando la corriente en ese momento.

Basta probar sistematicamente las 26 letras para saber si la letra central de los ciclos esta o no conectada a otra (si no esta
conectada a ninguna otra, se cierra el circuito cuando metemos corriente en esa letra y entonces decimos en la jerga de Turing que
esa letra esta "autoconectada”). Esta prueba produce también en las Enigmas intermedias las conexiones del panel de todas las
letras implicadas en el ciclo, ademas de una posicion inicial de las ruedas. Asi pues obtenemos de un solo golpe varias letras
afectadas por el panel de conexionado, junto con la posicion de las ruedas con la que se cifro el mensaje. Aunque muchas veces
obtenemos varias posibilidades, basta con probarlas en una réplica de Enigma para hallar la correcta.

Mientras Keen construia el prototipo Victory, Turing buscaba la forma de reducir el nimero de pruebas necesarias. Aunque apenas
han quedado rastros de ello, parece que contact6 con una empresa llamada Pye en Cambridge para que construyera algunos
circuitos que anadidos a la Bomba de Keen permitirian realizar muchas pruebas de consistencia con los ciclos de una sola pasada.
Turing dejo anotado de pasada que los ingenieros implicados tuvieron muchos problemas de desarrollo ya que debian desarrollar
gran cantidad de tecnologia. Cuando Keen ya habia terminado, éstos apenas estaban empezando.



Lo que sucedio a continuacion fue que Whelchman hizo su segunda gran contribucion al éxito de BP. Turing buscaba lo que él
llamaba el “escaneado simultaneo”, que evitara tener que probar las hipotésis sobre el conexionado una por una. Whelchman
descubrio un sistema sorprendentemente simple. El truco esta en darse cuenta de que cuando metemos corriente a una letra de la
primera Enigma de cada grupo que representa un ciclo, las otras letras no se estan utilizando. Si conectamos todas las salidas de la
Ultima Enigma del ciclo a todas las de la primera, como la corriente que sale sin duda por alguna letra de la GUltima vuelve a entrar
por la primera, muchas hipotesis se prueban a la vez gracias a la naturaleza reciproca de Enigma.

El resultado neto es que si conectamos bombillas a los circuitos resultantes, en la inmensa mayoria de los casos se encenderan
todas. Pero existira un grupo de sub-casos en los que esto no pasara. A veces, o bien se encenderan todas menos una o bien solo
una. En estos casos, la que se comporta diferente es la candidata a estar conectada con aquella que era comun a todos los ciclos. Al
igual que antes, no solo tenemos una posicion inicial de las ruedas, sino también varias de las letras afectadas por el panel de
conexionado y a qué letras estan conectadas. En la Bomba, en lugar de bombillas se utilizaban para detener la prueba relés,
conectados de forma que operasen con esta ldgica.

El cableado adicional propuesto por Whelchman paso a llamarse Tablero Diagonal. Que comprender su utilidad no es algo trivial lo
ilustra el hecho de que a Turing le cost6 un tiempo aceptar que realmente permitia el escaneo simultaneo. Las fuentes divergen
sobre cuanto tardo en darse cuenta. Algunos dicen que fueron dias, pero Joan Clark, recién asignada al Cobertizo 8 afima que soélo
fueron unos minutos. En cualquier caso, la complejidad del circuito resultante es tal que resulta imposible dibujarlo con una minima
claridad y s6lo usando diagramas de una Enigma que maneje pocas ruedas es posible atisbar la estructura de la configuracion. (Este
cronista confiesa que solo tras largas horas de dura reflexion ha conseguido a veces vislumbrar algo por entre la niebla de su propia
estulticia)

Keen fue enviado de nuevo a su taller para hacer un prototipo que incorporase el Tablero Diagonal. Hasta ocho ingenieros
participaron en la confeccion del nuevo prototipo, que quedo listo el 10 de Agosto de 1940, pocos dias antes de que empezara la
fase crucial de la Batalla de Inglaterra.

Este disponia de 12 Enigmas abiertas y fue llamado oficialmente Agnus Dei, el Cordero de Dios. Sin embargo, en el ambiente
informal de BP pronto fue rebautizado como "Agnes” o La Arafa, a causa del entramado infernal de cables que lucia su parte
trasera. Estos cables dejaron una honda impresion en los testigos a los que se permitio una fugaz visita al Cobertizo que contenia la
Bomba. Algunos los equiparaban a los de un jersey tejido de forma enloquecida con lanas de muchos colores.

Es curioso que incluso el detalle del color de los cables esta envuelto en el misterio. A pesar de que los investigadores modernos
afirman que todos eran o rojos o negros, como se ha dicho no falta quien recuerda manojos de cables multicolores. Como quiera
que ni tan sélo es posible saber cuantos prototipos de cada modelo se construyeron (uno o dos segln las fuentes), ni cuando cada
testigo los vio, no hay forma de aclarar este punto, que resulta ilustrativo de lo engafosa que puede ser la memoria (o de lo futil de
las investigaciones si los testigos tienen razon).

En el capitulo de incertidumbres hemos de sefalar también que el hijo de Keen afirma que hubo un prototipo mucho mas primitivo,
previo al Victory. En caso de que existiera, nunca fue trasladado a BP y nadie mas que su autor tuvo noticia de él. En BP solo se
registraron oficialmente las entradas de la Victory en Marzo y la Agnus Dei (Agnes o Arafa) en Agosto.

Mientras la aviacion britanica luchaba su batalla desesperada en los cielos de la Isla, los criptoanalistas comprobaron con
satisfaccion que el concepto funcionaba perfectamente. Algunos mensajes del Mayo anterior -Unico mes para el que se disponia de
claves que permitieran suplir la falta de tablas de digrafos- que ya habian sido rotos tras penosas y largas pruebas con la Victory,
cayeron ahora en muchisimo menos tiempo. Keen volvio nuevamente a su taller, pero ahora ya no dependia de otros.

Reviso y racionalizoé todo el disefio mejorando cientos de detalles a la luz de la experiencia obtenida en los montajes anteriores.
Decidié que montaria tres filas de doce Enigmas cada una, con lo que se obtenian 36, muy cerca de las 40 sugeridas por Twin. Con el
Tablero Diagonal, que permitia el escaneo simultaneo, la potencia seria mucho mayor de lo previsto en las reuniones de los pubs
para una Bomba de 40. En Octubre entreg6 en BP el primer modelo industrial, mientras la BTM comenzaba a preparar la produccion
en masa.
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A pesar de la extraordinaria marcha de los trabajos de disefio y contruccion de la Bomba, Birch no estaba nada contento con Twin,
Turing y su amigo Whelchman. Durante meses habia seguido la construccion de la Bomba. Durante el mismo periodo, el Cobertizo 6
habia descifrado a mano cientos de mensajes, utilizando los diversos trucos que habian ido improvisando. En cambio, el cobertizo 8
no habia descifrado mas que unos pocos el Mayo anterior y aparentemente solo gracias a la captura del Polaris durante la batalla de
Noruega.

Un par de semanas después de instalada la Bomba “"Agnes”, constat6 que seguian sin descifrar otra cosa que esos mismos mensajes
en una carta de protesta que envio6 a Travis. Birch consideraba que eran personas poco sistematicas y que carecian de
determinacion. Su obsesion por los atajos y su desprecio por las palabras probables que les enviaban desde el cobertizo 4,
resultaban irritantes. Por su parte, Twin y Turing hacian chistes publicamente donde ridiculizaban las sugerencias de palabras
probables que les llegaban. El debate se hizo bastante agrio y Birch llego a pedir que se les prohibiera cambiar sin permiso las
palabras que probaban durante sus inltiles ataques a los mensajes nuevos...

El trasfondo de todo el nerviosismo era que los alemanes estaban hundiendo muchos barcos mercantes. Ese mismo mes de Agosto se
decidié cambiar los codigos usados por la Marina, ya que se sospechaba que los alemanes podian leerlos. La situacion mejoro un
poco, pero solo de forma pasajera. Cuando a finales de Septiembre los alemanes desmantelaban las bases que deberian haber
servido de lanzamiento a la operacion Ledn Marino, las rutas maritimas que conducian a las islas se estaban convirtiendo en
cementerios marinos. Descartado el asalto, el asedio era la nueva estrategia. Y en lugar de un pomposo incompetente como
Goering, este asedio estaba comandado por un experimentado y astuto marino.

El almirante Doenitz habia planificado al detalle la mejor forma de aislar Inglaterra. Desde las nuevas bases en la Bretana francesa
los submarinos podrian acceder al Atlantico de una forma mucho mas directa que cuando operaban desde los puertos alemanes. Un
centro de coordinacion recién construido cerca de Lorien dirigiria una batalla que los alemanes ya habian estado a punto de ganar
en la Gran Guerra.



Ademas de sus flamantes bases y el resto de infraestructura, Doenitz tenia preparadas unas nuevas tacticas revolucionarias. Hasta
entonces los submarinos se habian limitado a operar individualmente, navegando cerca de las rutas o apostados en los lugares de
reunion entre los convoyes que venian de la costa americana y la marina inglesa. Esto habia resultado efectivo, pero podia ser
sensiblemente mejorado.

Bautizo la nueva técnica como tactica de la Manada de Lobos, un nombre que evocaba los bosques de la Prusia Oriental y la
mitologia Wagneriana tan querida por los jerarcas nazis. Los lobos buscan las presas merodeando en solitario, pero atacan en grupo
usando complicadas tacticas que les permitan superar su inferioridad fisica individual. Analogamente, los submarinos buscarian en
solitario y luego se reunirian para desencadenar un ataque demoledor contra el convoy.

Para maximizar la efectividad en la fase de acecho, todo el grupo se desplegaria formando una linea de muchas millas de longitud
que cortaria perpendicularmente las rutas conocidas, al igual que lo habian hecho las fragatas de Nelson durante los bloqueos
maritimos de la época Napolednica. Los submarinos estarian muy separados, pero no tanto como para que un convoy pudiera pasar
entre dos sin ser visto.

Cuando el convoy fuera avistado por uno de ellos, éste debia transmitir inmediatamente por radio al centro de control las
coordenadas, asi como direccion, velocidad y nimero de barcos. El centro de control realizaria todos los calculos necesarios y a
continuacion transmitiria a todos los miembros del Wolfpack un punto de reunion y una configuracion para la emboscada.
Idealmente se planificaria el encuentro para que tuviera lugar a ultima hora de la tarde y asi facilitar el ataque nocturno desde la
superficie, con los comandantes sobre las torretas.

El método result6 extraordinariamente efectivo, y cuando en Octubre estuvo a pleno funcionamiento causo la destruccion de varios
grandes convoyes. El panico cundi6 en el Almirantazgo. El ritmo de pérdidas era insostenible y en pocos meses pondria Inglaterra de
rodillas.

Pero los nuevos problemas trajeron a los ingleses nunevas oportunidades. Antes del establecimiento de las nuevas tacticas, los
submarinos operaban en silencio radio y resultaban imposibles de localizar hasta el momento del ataque. Ahora, se veian obligados a
enviar y recibir mensajes para coordinarse. Si se interceptaba un mensaje desde un submarino situado cerca de un convoy, esto
queria decir que se preparaba un ataque contra él y que debia iniciar maniobras de evasion o proteccion. Hinsley por primera vez
tenia material para aplicar su magia inductiva.

Pero estaba claro que en teoria era posible ir mucho mas alla. Conociendo el éxito que estaba teniendo el desciframiento de otras
redes de Enigma, era razonable pensar que descifrando los mensajes que salian del centro de control resultaria posible saber la
posiciones de acecho, y desviar el convoy incluso antes de que fuera localizado.

Birch renovo la presion sobre Turing y Twin. Ya tenian su maquina y se habian acabado las excusas. Inglaterra necesitaba resultados
sobre la mesa o se arriesgaba a ser destruida sin necesidad de paracaidistas ni desembarcos.

Los dos matematicos se reunieron con Travis una vez mas para explicarle lo que ya le habian explicado innumerables veces. La
Enigma naval tenia un procedimiento de negociacion de claves muy sofisticado (el sistema de digrafos). Ademas los operadores eran
disciplinados y nunca se les habia pillado haciendo tonterias como las que tantas veces habian permitido obtener claves de las redes
que operaban con la Enigma militar (especialmente las de la Lutwafe, que hacian gala del mismo amateurismo que su comandante).
Para descifrar la Enigma naval hacian falta las tablas de digrafos, los libros de claves o larguisismas palabras probables, que solo
podian obtenerse tras una temporada descifrando. Asi que toda la tormenta acab6 con la conclusiéon de costumbre.

Tanto Birch como Knox presentaron sus ideas para obtener palabras probables seguras. Birch sugirié enviar mensajes aleatorios a los
submarinos con la esperanza que éstos los cifrasen con Enigma, para preguntar al control qué significaban. La idea de Knox era aln
mas desesperada y consistia en solicitar a un submarino que confirmase sus tablas de digrafos, enviandolas en un mensaje cifrado.
Tenia la esperanza de que el rodding podria romper un mensaje con esa estructura si encontraban un comandante suficientemente
tonto. También se habld de lanzar minas en medio del Atlantico y después descifrar el mensaje que emitiera el submarino que las
encontrara, usando como palabra probable la posicion de éstas.

John Godfrey, Director de Inteligencia Naval (y que por tanto dependia directamente del Almirantazgo), diseiid una serie de planes
destinados a obtener libros de claves y/o tablas de digrafos de una forma muy directa. El primero que se intentd llevaba la firma de
lan Fleming. Consistia en utilizar uno de los bombarderos alemanes que habian sido capturados intactos. El avion despegaria
tripulado por ingleses disfrazados de alemanes. En la confusion posterior a los bombardeos, se sumaria a un escuadron que volviera
a su base, simulando que se habia perdido. Al cruzar el Canal, empezaria a lanzar humo y luego simularia un amerizaje forzoso. En
cuando un barco de rescate aleman se acercara, los ingleses lo tomarian al asalto y lo conducirian a un puerto propio.

Aunque se realizoé toda la preparacion y algunos vuelos preliminares de entrenamiento, la misién nunca pudo culminarse. El
problema era que Churchill en persona habia ordenado durante el verano que todos los barcos de rescate fueran hundidos o
ametrallados para que no pudieran operar. Los pilotos alemanes eran un arma de guerra y no tenia sentido dejar que los rescataran
para tener que volver a derribarlos al dia siguiente. Churchill habia hecho siempre ostentacion de caballerosidad militar, incluso con
los indigenas sudaneses prisioneros que Kitchener tenia a gala pasar a cuchillo. Pero a su juicio, los pilotos alemanes, por muy
desvalidos que estuvieran sobre el agua, si no podian ser hechos hechos prisioneros debian ser neutralizados por cualquier medio. La
orden era matarlos incluso cuando colgaban indefensos del paracaidas. Asi que el plan se tuvo que suspender.

El 20 de Octubre fue un dia especialmente nefasto para los convoyes en el Atlantico Norte y dos de ellos fueron casi destruidos por
sendas Manadas de Lobos. Birch escribié un largo memorandum donde explicaba la necesidad crucial de hacer capturas. El
Almirantazgo, que acababa de suspender la preparacion del plan de Fleming, contesto hoscamente que procurarian conseguirlas.

Birch envi6é también una nota a Travis protestando porque la Bomba se estaba usando para descifrar la Enigma convencional y
especialmente la red Roja. No se conoce la respuesta de Travis, pero si que consta que la asignacion de tiempo a Twin y Turing para
que probasen las palabras probables de Birch (que nunca funcionaban) no aumenta.

El mal tiempo y las deducciones sobre la posicion de los submarinos obtenidas del estudio de los mensajes (indescifrables) que éstos
enviaban, hicieron que la situacion no empeorase mas durante los dos meses que quedaban de 1940. Aunque el Almirantazgo seguia
sin fiarse de Hinsley, sus suposiciones e inferencias salvaron a mas de un convoy de terminar en el fondo del 6ceano.
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Mientras la desesperanza invadia a todos los implicados en ayudar a los convoyes a burlar el bloqueo, Knox vivia un periodo de
plenitud profesional y personal. Crecientemente apartado de los intentos de descifrado de la Enigma Naval, y sin nada que anadir al
exitoso criptoanalisis de la Enigma militar -que con el refuerzo de la Bomba era ya rutinario- fue asignado a trabajar contra la
Marina italiana en el Mediterraneo. Este cuerpo usaba Enigmas comerciales sin panel de conexionado y por tanto susceptibles de ser
atacadas con rodding.

Aunque nunca realizé ningn acercamiento de naturaleza sexual hacia ninguna, se rodeo de las mujeres mas guapas de Bletchley. En
la Granja tenia su feudo y procuraba que le asignaran a cualquier belleza con la que se cruzara por el jardin o en la cafeteria. Asi
fue como reclut6 a Mavis Lever. Pronto se hicieron muy amigos, ya que compartian la fascinacion por la cultura clasica. Ambos eran
capaces de intercambiar largos parrafos de poesia de Virgilio, aunque Knox, que se sabia de memoria casi toda la produccién de
este poeta latino, gustaba en decir la Gltima palabra.

Ella por su parte, sentia una gran simpatia hacia Knox. Le hacia gracia su forma de comportarse, a ratos un culto y elegante
compaiiero de charlas y a ratos un sabio estrafalario. Algo que siempre provocaba la carifiosa hilaridad de Mavis era que Knox solia
confundir la puerta de un armario con la salida siempre que intentaba apresurarse sin dejar de pensar. Lo veia levantarse, entrar en
el armario y salir desorientado intentando no perder la concentracion pese a todo.

Lo que convirtio su amistad en una de las leyendas imperecederas de BP, fue que Mavis Lever descubrio la llave a los mensajes de la
Marina italiana. Convertida rapidamente en una experta en rodding, a pesar de las parcas explicaciones que se le dieron, Knox la
puso a trabajar en un problema que aunque supuestamente trivial se resistia de forma incomprensible. A pesar que las Enigmas
italianas eran vulnerables al rodding, resultaba muy dificil descifrar la mayoria de mensajes por la carencia de palabras probables...

Knox estaba convencido que la mayoria comenzaban con la expresion PERX (“para” en italiano, con la X como espacio entre
palabras). El mismo lo habia intentado durante semanas sin obtener ningln resultado, pero con la molesta sensacion de estar
siempre a punto de hacerlo.

Una noche que Mavis se habia quedado sola en la granja, tuvo la intuicion de que lo que suponian una X era en realidad una S.
Dando vueltas a palabras que empezaran por PERS, probo PERSONALE. De pronto todo el mensaje empez6 a descifrarse letra tras
letra como una cremallera. Trabajosamente, pero sin perder la pista ni una vez, compuso PERSONALEXPERXSIGNORE, que resulto ser
la primera frase de casi todos los mensajes. Hasta entonces nunca habia descifrado un mensaje cifrado con Enigma y muchas veces
habia dudado que fuera posible para nadie mas que para su mentor. Por la mahana, Knox le dio un carifioso abrazo y desde ese dia
pudieron descifrar cualquier mensaje de la red italiana. La Granja se convirtioé asi en un alegre lugar de trabajo en el que se
desplumaban a docenas los mensajes italianos entre citas clasicas y chascarrillos sacados de “Alicia en el Pais de las Maravillas”.

Aunque el escenario principal de la guerra se habia trasladado a las frias aguas del Mar del Norte, en el Mediterraneo el pintoresco
régimen italiano buscaba también un lugar en la foto. Mussolini habia sido el modelo en los primeros tiempos del partido Nazi.
Cuando éstos apenas eran un puiado de militantes marginales, el Duce ya gobernaba Italia con la escenografia milenarista que luego
adoptaria Hitler. El fue el primero en popularizar los mitines brazo en alto y el culto a la personalidad que los alemanes vestirian
con ropajes wagnerianos. Sin embargo Hitler, al declarar la guerra, le habia arrebatado la iniciativa. La sucesion de aplastantes
victorias germanas, que contrastaban dramaticamente con las catastroficas campafas coloniales italianas de pre-guerra, le habian
borrado practicamente del escenario internacional.

Resentido y con ganas de participar en la gloria, en septiembre organizé un ataque desde Libia, conquistada anos antes, tras un
recital de incompetencia y brutalidad gratuita del general Graziani. Nominalmente, el plan consistia en avanzar por la costa y
conquistar Egipto, cortando el canal de Suez. Hitler lo autorizd, ya que cerrar el Mediterraneo obligaria a los suministros y tropas
ingleses, que venian de las regiones orientales y australes del Imperio, a rodear Africa. La larga costa atlantica africana aparecia
como un buen terreno de caza para sus submarinos.

El ataque result6 tan desastroso como de costumbre, y unos pocos blindados ingleses, junto con un par de brigadas de infanteria,
resistieron a una enorme fuerza que avanzo descoordinadamente y en desorden. Ante las pérdidas enormes que estaba sufriendo,
Graziani se detuvo a unos sesenta kilometros del punto de partida y a mas de 200 del canal de Suez, en cuanto le parecié que habia
obtenido un éxito suficientemente decoroso. Aunque Mussolini le inst6 a seguir avanzando, Graziani se negd, alegando que debia
preparar a conciencia la fase siguiente.

Mientras Graziani le daba largas, Mussolini decidio realizar un movimiento alin mas dramatico. Hitler habia ocupado los pozos de
petroleo de Rumania sin avisarle y ahora él iba contestar con su propia ofensiva sorpresa. A finales de Octubre, desde otra de las
posesiones conseguidas durante los afios anteriores a la guerra, Albania, lanzo la invasion de Grecia que le daria el dominio del
Mediterraneo oriental y que, en su fantasia, crearia un segundo brazo de la pinza que amenazaba Egipto. Si todo iba bien, Turquia
se uniria al Eje y permitiria el paso de sus ejércitos hacia el Canal.

Como no podia ser menos teniendo en cuenta los precedentes, esta campafa resulté un nuevo fracaso. Planeada desde Roma sobre
un mapa, el plan obligé a los soldados italianos a avanzar en lo mas crudo del invierno por unas sierras escarpadas y nevadas. El
ejército griego, aunque mal armado y peor abastecido, plant6 cara con determinacion.

A base de unos padecimientos apocalipticos, frenoé a los italianos hasta que estos empezaron a desintegrarse. Luego les persiguio
hasta bien dentro de Albania y por fin las hostilidades se detuvieron con ambos bandos exhaustos. El Almirantazgo colaboré en la
neutralizacion del peligro italiano mediante una operacion muy novedosa técnicamente. El 11 de Noviembre, aviones torpederos
ingleses hundieron un acorazado y varios barcos mas en el puerto de Tarento, en la punta del tacén de la bota italiana.

Espoleado por Churchill, el comandante inglés en Egipto -Wawell- lanzé un ataque contra los italianos en el norte de Africa,
destinado a recuperar la zona perdida dos meses antes. Reforzado con los nuevos tanques Matilda de gran blindaje, el ejército
inglés avanzo de forma continua desde principios de diciembre hasta finales de enero.

Una vez que los alemanes habian demostrado la utilidad practica de los principios de Liddell Hart sobre guerra de tanques, éstos
eran la nueva doctrina inglesa y resultaban extraordinariamente efectivos contra los italianos, cuyas tacticas estaban disefiadas para
destruir ejércitos de indigenas. Tras dos meses de derrotas, el ejército italiano decidio una retirada general hacia Bengasi.

El general O'Connor decidi6 dar un golpe de gran estilo. Envid un pequeio destacamento blindado a través del desierto, que
adelant6 al grueso del ejército italiano y corto la carretera de la costa. Sin darse cuenta del peligro que corrian, los italianos



tardaron un dia entero en preparar el ataque para abrir la carretera. Cuando el pequeio destacamento estaba a punto de ser
desbordado, llegd el grueso del ejército inglés, que les tomo por el flanco y la retaguardia acorralandolos contra el mar. Exhaustos y
moralmente derrotados, los italianos se rindieron en masa.

Era el 7 Febrero de 1941 y la batalla de Beda Fomm culminaba la campaiia en la que Inglaterra conseguia su primera victoria de
toda la guerra. Mas de 130.000 prisioneros, 130 carros de combate y 800 cafnones quedaban en manos de los ingleses, ademas de 100
kildbmetros adicionales de costa.

Enigma 52

Hitler habia contemplado con estupor el desarrollo de los acontecimientos. La derrota en Libia era dolorosa, porque seguramente
envalentonaria a los ingleses, a los que suspuestamente habia que derrotar a base de destruir su moral. Ademas, todos los puertos
africanos del Mediterraneo oriental quedaban en sus manos, por lo que la Marina inglesa podria continuar controlando ese mar. Pero
lo que era estratégicamente intolerable era lo que habia pasado en Grecia.

Grecia era una gran aliada de Inglaterra (habia forzado su independencia de los turcos el siglo anterior). Hitler temia que ahora se
convirtiera en una base para atacarle por la espalda. Se habia dado cuenta de que todo su ejército se alimentaba de petroleo, y la
Unica fuente de que disponia estaba en Rumania, a un tiro de piedra de Grecia. Ya no era cuestion ni siquiera de invadir, sino de que
los ingleses podian bombardear los pozos a placer desde bases griegas, una vez que la estupidez de Mussolini habia obligado a
Grecia a romper su neutralidad.

Decidido a impedirlo a toda costa, presioné al gobierno bulgaro hasta que éste también renuncié a la neutralidad, pero en sentido
inverso. El 1 de Marzo las fuerzas alemanas desplegadas en Rumania empezaron a cruzar el Danubio para tomar posiciones en
Bulgaria. Desde alli amenazaban Grecia directamente. A continuacion, Hitler empezo a presionar a Yugoslavia para que siguiera el
mismo camino. Quizas fuera posible hacer volver a Grecia a la neutralidad a base de amenazarla desde todas sus fronteras y, en
caso contrario, habria que optar por la invasion. Turquia también recibi6 diplomaticos alemanes que competian con los ingleses por
el favor del gobierno de ese pais...

Mientras Hitler movia sus piezas en los Balcanes, con el objetivo de ahorrarse una campafa militar de resultado incierto, un
acontecimiento en apariencia trivial, ocurrido miles de kildometros al norte, permitiria dar un pequeno paso mas a sus enemigos
secretos de BP.

Siguiendo la experiencia de la guerra peninsular de Wellington, Churchill queria formar guerrillas en todos los paises ocupados por
Alemania. Para ello cre6 el SOE (Departamento de Operaciones Especiales), que aunque al principio tenia su sede en BP, muy pronto
se movio a otra localizacion en la que dispusiera de espacio para entrenar a sus unidades. Estas unidades debian infiltrarse en el
territorio ocupado por los alemanes y hostigarlos para que las poblaciones locales tomaran ejemplo y se alzaran. Una vez estas
guerrillas locales estuvieran sobre las armas, podrian ser apoyadas tanto mediante operaciones puntuales como con abastecimiento
aéreo.

Uno de los primeros objetivos del SOE fue la costa noruega y una de sus primeras operaciones estaba en pleno desarrollo el 4 de
Marzo, cerca de las islas Loffoten.

La operacion consistia en desembarcar varios grupos de comandos para que volaran un depoésito de combustible y una fabrica de
pescado. No eran grandes objetivos, pero se trataba de empezar con algo y los mandos del SOE estaban ansiosos por demostrar a
Churchill que eran capaces de operar en territorio enemigo.

Sobre las 6.20 de la mafnana, el destructor HMS Somali -a bordo del cual iba el comandante de la operacion- vi6 al arrastrero Krebbs
(en realidad otro barco aleman mas, camuflado como pesquero) salir a toda velocidad del puerto de Svolvaer, que estaba siendo
atacado desde tierra por los comandos. Abrid fuego sobre él y tras varias andanadas mato a la mayor parte de la tripulacion. El
Krebs quedd navegando sin control y en llamas mientras el destructor continuaba su patrulla.

Tres horas mas tarde, al volver a pasar por el lugar, los vigias observaron que el arrastrero flotaba inmoévil junto a una pequena isla.
Tras varias discusiones entre el oficial de sefales -que conocia las directivas del Almirantazgo- y el capitan, que no queria correr
riesgos, un grupo de abordaje subié a un pequefo pesquero noruego -que se habia aproximado para expresar su apoyo a la causa
aliada- y se dirigio al Krebs.

Al acercarse, la tripulacion superviviente los saludd con una bandera blanca. Registraron el barco y en la cabina del capitan,
Warmington, el oficial de senales del Somali, descerrajé a tiros un armario, en el que encontré varios documentos y un par de
ruedas. Cuando volvi6 a cubierta, ley6 una sefal de heliografo que le enviaba el Somali. El capitan le avisaba de que si no regresaba
de inmediato, lo abandonaria.

Pocos dias después los documentos estaban en BP. Warmington, gracias a su insistencia -ya que otros barcos alemanes habian sido
hundidos durante la operacion sin intentar abordarlos- habia conseguido las claves de Febrero de Enigma para la flota con base en
Alemania, que eran compartidas por la mayor parte de la Marina alemana. Con estas claves, Turing y Twin prosiguieron su trabajosa
deduccion de las tablas de digrafos. Era un avance muy lento. Para los muchos que no entendian el funcionamiento de la Enigma
naval, la aparente incapacidad de la pareja de matematicos para emular los éxitos del Cobertizo 6 a pesar de la captura, resulto
una nueva frustracion.

A Churchill le gusto leer sobre la operacion Claymore, que se cerrd sin ninguna baja propia, pero no podia echar las campanas al
vuelo por un éxito tan pequefo. Su mente estaba absorbida por otro problema mucho mas acuciante. Le atormentaba la duda sobre
si enviar tropas a Grecia o no. Su instinto le decia que no, porque aquello tenia un aspecto muy parecido a la invasion de Noruega
de un ano antes, con el agravante que era el mismo teatro de operaciones de Gallipoli, otra espina de doloroso recuerdo. Pero su
empatia con la nacion griega, en cuya guerra de independencia habian luchado muchos de sus héroes juveniles, impulsaba
irresistiblemente su romanticismo natural.

Los diplomaticos ingleses también querian enviar soldados, para convencer a Yugoslavia y Turquia de que no era peligroso tomar
partido por los aliados. Los generales, aunque sin negarse, para no incurrir en las iras del primer ministro, buscaban problemas y
motivos para aplazar la decision. Finalmente, la misma dinamica de hablar de ello todo el tiempo determiné el envio de varios
convoyes de tropas que debian partir de Alejandria a finales de Marzo.



La principal amenaza para el cruce lo representaba la flota italiana, que aunque debilitada por el ataque en Tarento unos meses
antes, vigilaba la ruta desde sus bases metropolitanas, apenas a un dia de navegacion de los puertos griegos. Knox y Mavis Lever
descifraron muchos mensajes con las ordenes contradictorias que llovian sobre la Marina italiana: no arriesgarse, pero impedir el
cruce desde Alejandria hasta el Peloponeso.

El 25 de Marzo descifraron un mensaje de SUPERMARINA (Alto Mando de la Marina Italiana) al comandante de la isla de Rodas. El
mensaje decia "Hoy, 25 de Marzo es el dia X-3", significando que al cabo de tres dias se lanzaria algln tipo de operacion. Se
estudiaron muchas opciones posibles en relacion a otros mensajes, como desembarcos en Libia, traslado de aviones alemanes a
Palermo, etc... sin llegar a nada concluyente. Entonces el mensaje fue enviado al Almirante Cunningham, comandante de la flota
del Mediterraneo con base en Alejandria. Se utilizd la expresion “de la fuente mas secreta” para indicarle que provenia de un
desciframiento de Enigma.

Cunningham y su Estado Mayor debatieron las posibilidades, pero no tuvieron dudas sobre de qué operacion se trataba. La
coincidencia entre el dia indicado y los convoyes les llevo a la conclusion de que la operacion consistiria en una incursion de la
Marina italiana para hundir los transportes de tropas con destino a Grecia.

Enigma 53

El Cairo y Alejandria estaban trufados de confidentes de los alemanes, muchos de los cuales reportaban a través del consulado
japonés. Cunningham jugo su rutinaria partida de golf mientras comentaba con todo el mundo lo agradable que resultaria la cena de
gala que ofreceria a sus oficiales en la residencia del embajador, donde pasaria el fin de semana con su mujer. Al terminar la partida
entro en el coche, mientras un asistente colocaba en él una voluminosa maleta vacia. Se dirigio a la residencia del embajador a
esperar que anocheciera. En cuanto cayo la noche, volvio a salir y tras un par de vueltas para estar seguro que no le seguian, se
encamino al puerto para embarcar en el HMS Warspite, su buque insignia. Dos horas antes de la medianoche del dia 26 zarpé de
Alejandria con toda la flota.

Para interceptar los convoyes, los italianos podian seguir varias rutas alternativas. Cunningham decidi6 esperarlos bajo el cabo
Matapan que era un paso obligado. Todo el dia siguiente estuvo recibiendo noticias de avistamientos aéreos y escaramuzas entre
elementos menores de las dos flotas. La vanguardia inglesa huia hacia sus propios destructores, pero los italianos no les seguian y no
estaba claro si el grueso de la flota italiana realmente habia salido de puerto. La situacion era muy confusa y Cunningham decidio
no moverse. Empez6 a desconfiar de su propia interpretacion del mensaje cifrado y a considerar otras alternativas posibles. Poco
después de anochecer se retiré a su cabina descorazonado...

Cuando estaba en la bafera, entré un oficial exultante y le comunicé que toda la fila italiana estaba a la vista de radar por proa.
Acudian a auxiliar a un destructor solitario que habia sido torpedeado unas horas antes y no habian adoptado ninguna precaucion
(como desplegar una cortina de destructores). Cunningham se levant6 desnudo y dicté el orden de batalla con el jabon chorreando
por el cuerpo. Se vistio a toda prisa y subid al puente en el momento que todos los barcos ingleses encendian los focos. Ante él
aparecio la flota italiana completa mientras se oian las voces y campanas de la rutina del protocolo de fuego. Los italianos no tenian
radar. La primera noticia del peligro que corrian fue que la noche se convirtié en dia mientras las bengalas lanzaban su luz
fantasmal y los focos los deslumbraban a bocajarro.

Fue una victoria completa. Uno a uno los barcos italianos fueron destruidos sin que la mayoria llegasen ni a disparar un tiro. 2400
italianos perdieron la vida sin una sola baja inglesa. Solo un barco italiano logro volver a Tarento tras una huida desesperada. Era la
mas grande victoria desde Trafalgar, tal como se decia con fruicion en los pasillos del Almirantazgo. La tarde del 29 de Marzo, John
Godfrey, director de Inteligencia Naval llamo por teléfono a BP y pidio hablar personalmente con Knox. Como este Ultimo estaba en
su casa, pidié que se le transmitiera el siguiente mensaje: “Diganle a Dilly que hemos ganado una gran victoria en el Mediterraneo y
que se lo debemos todo a él y a sus chicas”

Cunningham en persona acudio a BP a felicitarlos. Mavis Lever y las demas se pasaron toda la tarde intentando empujarle contra una
pared encalada de la Granja para que se manchara de yeso el uniforme, un simbolo del contraste entre la seriedad de su trabajo y
la ligereza con la que se lo tomaban.

El 24 de Marzo, se manifest6 otra consecuencia ominosa de haber trasladado tropas a Grecia desde el norte de Africa. Los
descifrados de Enigma en el Cobertizo 6 ya hacia semanas que dejaban traslucir que Hitler habia decidido reforzar a los italianos
para que no perdieran toda la orilla sur del Mediterraneo enviando el equivalente a una division Panzer. Para dirigir esas unidades,
se habia elegido a uno de los héroes de Francia, el general Erwin Rommel, que ya en la Gran Guerra se habia distinguido en los Alpes
italianos por su increible capacidad para pasar de la defensa al ataque y viceversa.

Cuando durante la ofensiva de primavera de 1940, las unidades que mandaba eran batallones acorazados en lugar de tropas de
montana a pie, habia logrado enormes victorias. Solia comandar el ejército desde la primera linea, moviéndose por todo el frente
en un vehiculo ligero tal como dictaba la tradicion anterior a la Gran Guerra. Hasta ese dia, se habia limitado a perquefas
escaramuzas de exploracion. Pero de pronto habia desencadenado un brutal ataque que desbordd de forma inapelable a los ingleses
en El-Agheila. Era una pérdida pequeia, pero sefalaba un peligroso cambio de tendencia.

Mientras las fuerzas de tierra inglesas -cuya ausencia se hacia ahora notoria en Africa- se desplegaban en Grecia, los sucesos se
precipitaron de una forma que les resultaria casi tan catastrofica como la muerte que acababan de eludir. Salvados por Cunningham
y BP de teminar sus dias ahogados en las claras aguas mediterraneas, se enfrentaban ahora a una coyuntura subitamente
desesperada.

El principe Pedro, regente de Yugoslavia, firmo el 25 de Marzo un acuerdo con Alemania para unirse al Eje. Ese mismo dia, en
Belgrado se produjo un estallido popular de protesta antialemana que lo depuso cuando el ejército se sumo al alzamiento. La
noticia llegd a Hitler mientras despachaba con el ministro japonés de asuntos exteriores Matsuoka, en visita oficial. Este pudo verle
resoplando y mascullando como un loco al enterarse que su maniobra diplomatica habia fallado. Matsuoka fue cortesmente invitado
a marcharse. Al salir se cruzd con varios generales que entraban a la carrera con mapas en la mano. Hitler ordend la invasion de
Grecia y Yugoslavia en ese mismo momento y sobre su mesa reviso los planes exhaustivamente. Exigio que se modificasen para dar
un castigo ejemplar a la ciudad de Belgrado.

Diez dias después las divisiones alemanas cruzaban la frontera yugoslava. Quizas la orden de ataque habia sido precipitada, pero el
Alto Estado Mayor germano demostrd haber preparado la campana a conciencia. Destrozaron a un ejército de un millén de hombres



sufriendo solo ciento cincuenta y una bajas. Belgrado fue demolida hasta los cimientos mediante bombardeos de alfombra que
duraron tres dias.

Simultaneamente realizaron el asalto a Grecia. Los griegos, que se habian empefiado en concentrar sus fuerzas en Albania para una
ofensiva final contra los italianos, fueron desbordados y rodeados. La linea de defensa que habian creado en la frontera bulgara
también fue desbordada por tropas alemanas de montafa que franquearon varias cumbres nevadas de mas de 2000 metros,
consideradas impracticables por los estrategas griegos. Cuando Yugoslavia se rindid, el ejército griego enfrentd una situacion
insostenible. Los alemanes explotaron su ventaja material y de posicion penetrando por varios ejes. Rompieron las sucesivas lineas
de defensa que plantearon los griegos.

Las lineas llevaban nombres muy evocadores, puesto que esa geografia era la misma que la de las guerras Médicas o la guerra del
Peloponeso. Una de ellas estaba situada nada mas y nada menos que en el antiguo paso de las Termdpilas. Pero ni los nombres
famosos ni la leyenda de los 300 impidieron que el ballet acorazado avanzara incontenible.

Churchill vio de pronto que no era a un caso como Noruega o Gallipoli a lo que se enfrentaba el cuerpo expedicionario recién
llegado -ya que en esos dos casos la retirada habia sido sencilla. Aquello se parecia mucho mas a la batalla de Francia, con los
blindados alemanes moviéndose a toda velocidad hacia los puertos mientras los ingleses intentaban llegar antes en medio de un
ejército aliado en descomposicion.

Esta vez sin embargo, el descifrado de los mensajes de la red Roja en BP pudo aprovecharse exhaustivamente. Unidades de
inteligencia que viajaban con los estados mayores, comunicaban los movimientos alemanes con mucha anticipacion, de forma que
los ingleses podian retirarse organizadamente y eludir los cercos planteados por las rapidas divisiones Panzer. El embarque desde los
puertos estuvo bien montado y un puente aéreo y maritimo hacia Creta permitié evacuar rapidamente gran cantidad de tropas,
evitando que cayeran prisioneros o quedaran cercados en un nuevo Dunkerque. Los ingleses se salvaron con profesionalidad de una
gran catastrofe, pero habian sufrido una nueva derrota sin paliativos.

Mientras todo esto sucedia al norte del Mediterraneo, Rommel realizaba una serie de pequenos golpes culminados por la ofensiva de
triple eje sobre Mechilli que destrozo las posiciones inglesas, tomo prisioneros a todos los generales ingleses vencedores en la
batalla de Beda Fomm y recuperd todo el territorio perdido por los italianos durante el invierno, llegando incluso a conquistar Sidi
Barrani, mas alla de la frontera. Algunas unidades inglesas y australianas se replegaron sobre Tobruk, donde quedaron aisladas
(aunque abastecidas por el puerto).

Aunque todos los militares del mundo estaban ain comentando la maestria mostrada por los alemanes en la campana de los
Balcanes, poco a poco Rommel empezaba a atraer las miradas. Habia cambiado el vehiculo ligero utilizado en Francia por una
avioneta, dirigiendo las tropas en tiempo real desde el aire. Si era necesario, aterrizaba junto a los comandantes que no entendian
lo que les decia por radio o no le obedecian con suficiente rapidez.

Habia descubierto que el caindn antiaéreo de 88 mm era muy eficaz contra los tanques ingleses que se movian al descubierto por las
llanuras despobladas y los convirti6 en la reina del campo de batalla. Su creatividad desarrollé una version ultraligera de la guerra
de movimiento, utilizando esos cafnones -que se podian desmontar, remolcar con camiones y montar otra vez en muy poco tiempo -
a la manera de la artilleria montada, asegurando posiciones muy por detras de las lineas enemigas.

No tenia inconveniente en adentrar sus fuerzas en el desierto profundo para rodear a los ingleses que utilizaban la carretera de la
costa como eje, ya que desde el aire le era facil controlarlas personalmente y evitar que se perdieran por los caminos apenas
marcados que cruzaban los paramos resecos, siguiendo la hamada (el desierto de suelo duro) y esquivando los ergs (las zonas de
arena). Su fuerza era ridiculamente pequena, pero Churchill, siempre atento a la componente sicoldgica, lo marcé como un objetivo
prioritario.

Enigma 54

En Bletchley Park se descifraban mensajes en los que se pedia a Rommel desde Berlin que renunciara a la ofensiva y se limitase a
defenderse. El los desobedecia, esperando que el éxito haria que le perdonasen, al igual que habian sido no ya perdonados sino
condecorados los generales que llegaron al mar sin érdenes en la campana de Francia. Los oficiales ingleses mas dinamicos le
admiraban profesionalmente y consideraban que contra el establishment militar de El Cairo (imbuido de defectos burocraticos que
habian paralizado la evolucion militar inglesa durante los 20 afios anteriores a la guerra, perjudicando gravemente sus propias
carreras), seria un enemigo formidable.

El 26 de Abril, mientras los convoyes ingleses surcaban el Egeo una y otra vez entre la costa griega y Creta, una gran bandera nazi
fue izada en la Acropolis. Esta vez Churchill, como era primer ministro, no tuvo que responder ante nadie. Algunas voces se alzaron
recordando la silueta familiar de la campafa griega -romanticismo en la planificacion, retraso en la ejecucion y final desastroso-
con el afiadido de que haber desguarnecido el norte de Africa estaba poniendo en peligro Egipto. Pero Inglaterra estaba bajo el
fuego -los bombardeos sobre Londres que no habian cesado en todo el invierno se estaban recrudeciendo- y por tanto no era el
momento de hacer "politica de salon”. La derrota se acogi6 con el tranquilo fatalismo que destilaba Churchill y que habia aprendido
en los campos de batalla, emulando a los oficiales que desde el Renacimiento habian cambiado la ferocidad medieval de la carga
por la serenidad bajo el fuego como distintivo del valor...

En sus memorias, Churchill dice que en esa époc;a sus pesadillas estaban pobladas de submarinos. El hundimiento de la estrategia
balcanica y la pérdida de la costa del norte de Africa se mezclaron con la desazon que ya conocia de la Gran Guerra: valiosos
convoyes vagando por un océano infestado de enemigos invisibles. Cada dia recibia los partes de hundimientos. Ademas, un grupo de
expertos preparaba unos diagramas con la evolucion de los suministros y reservas de cada materia prima. Aunque no estaban en
niveles criticos, declinaban apreciablemente. Los estadounidenses habian decidido ayudar a Inglaterra enviando suministros, sin
necesidad de que les fueran pagados. Pero para que fueran Gtiles debian cruzar el Atlantico.

Durante lo mas crudo del invierno, se habia desarrollado una especie de pausa en los hundimientos. El mando de submarinos,
consciente del desgaste que habia sufrido la flota el afio anterior en medio de las galernas articas, habia concedido muchos
permisos en Navidad, restringiendo las misiones. Pero con la llegada del buen tiempo la actividad habia vuelto y los hundimientos
tendian a incrementarse. Los diagramas sobre la mesa de Churchill mostraban sus lineas declinantes para cada categoria de bienes
necesarios para la guerra.



Sentado en la sala de control de los convoyes, disefiada de forma similar a las que habian dirigido la aviacién durante la batalla de
Inglaterra, contemplaba el arrastrarse de los barcos sobre el tablero mientras evolucionaban en zig-zags con una lentitud
desesperante, esquivando a su mortal enemigo invisible.

La tension habia creado una fuerte enemistad entre el Almirantazgo y BP. Hinsley ya habia sido desoido durante la invasion de
Noruega. No solo habia previsto el desembarco aleman, sino que ademas habia avisado del peligro que corria el "Glorious”, que fue
hundido con sus dos escoltas en la misma zona sin que nadie le avisara del peligro que corria.

Se habian hecho intentos de coordinacion entre BP y el departamento de Godfrey. En uno de ellos Hinsley habia visitado la base de
Scapa Flow, para que por lo menos viera con sus ojos los barcos. Hinsley también habia dado un cursillo sobre analisis de trafico en
el Almirantazgo. La presencia de un veinteanero de pelo largo y vestido de cualquier manera, explicando abstrusos métodos de
razonar basados en suposiciones gratuitas, no habia impresionado nada a los oficiales de inteligencia naval. Cuando Hinsley llamaba
al Almirantazgo para comunicar una intuicion, o no se le hacia ninglin caso o bien se le pedia que reportara los hechos en crudo, sin
sacar conclusiones arbitrarias.

A medida que el status de Hinsley en BP iba subiendo (gracias al partido increible que sacaba de los mensajes sin descifrar), el
desprecio del Almirantazgo se hizo mas insultante. Hinsley y sus companeros protestaron formalmente por escrito, afirmando que
los oficiales del Almirantazgo no sélo eran incapaces de entender nada, sino que ademas actiaban movidos por los celos y la
envidia. Birch transmitié su malestar por los canales oficiales, pero lo Unico que obtuvo fue mas desplantes. El Almirantazgo exigio
que los mensajes descifrados le fueran enviados inmediatamente para que ellos los analizaran.

El Unico que descifraba mensajes era Knox -los de la Marina italiana- y cuando se enteré dijo que pedirle que actuara de esa forma
era un insulto a su honor académico. Esto demuestra el espiritu de cuerpo que se habia creado en BP, ya que poco antes el mismo
Knox protestaba porque Travis no le dejaba descifrarlos a él mismo, sino que una vez hallada la clave le obligaba a pasarla a la sala
de réplicas de Enigma. Ahora Knox consideraba que todo lo que se hiciera en BP estaba hecho por sus camaradas y para él era como
si lo hiciera él mismo.

La enorme diferencia entre lo que opinaban de Hinsley sus colegas y lo que opinaba el establishment oficial se reflejo en otro
incidente que sucedio en algin momento del invierno de 1941. Hinsley usaba un coche con chéfer para no depender del servicio de
autobuses, que se habia establecido con los que habian sido enviados para la evacuacion el verano anterior. Un administrador de
intendencia del Servicio Secreto escribié un largo memorandum explicando que el rango de Hinsley, auxiliar administrativo, no podia
darle derecho a coche cuando la mayor parte del personal, muchos de ellos oficiales, se desplazaban en autobus. Birch volcé en el
sujeto toda la rabia acumulada contra el Almirantazgo y nunca mas se volvio a hablar del coche de Hinsley.

Como muestra del aprecio que tenia Birch por Hinsley, le invitd a acompafarles a él y a Travis a las reuniones semanales del Comité
de Coordinacién de la Batalla del Atlantico que acababa de crear Churchill y que presidia él mismo. A estas reuniones asistia la plana
mayor del Almirantazgo y Hinsley fue testigo alli de la forma enérgica de tratar a los mandos militares que tenia el primer ministro.
Para él resultdé muy satisfactorio conocer en persona a Churchill y ver que su aproximacion a la guerra no incluia el respeto ciego por
la jerarquia basada en los galones que era propia del Almirantazgo.

Enigma 55

Twin y Turing estaban haciendo buen uso del libro de claves encontrado en el Krebs. Aunque ya estaban caducadas cuando llegaron a
sus manos, las estaban utilizando junto con la Bomba para completar la tabla de digrafos. Esta queddé mas o menos completa
durante el mes de Abril. Estaban a un paso pero aln hacian falta mas capturas. Quizas con el libro de claves de Mayo y Junio
pudiera entrarse finalmente en la rutina de las redes de la Enigma militar.

Hinsely en persona hallé la respuesta al problema. Los alemanes solian destacar arrasteros en la zona de Islandia a fin de recoger
datos meteoroldgicos que luego usaban para hacer previsiones. El conocia mas o menos sus posiciones por los mensajes rutinarios
que enviaban. La mayoria de mensajes estaban codificados con un nomenclator pero a veces recibian y enviaban mensajes cifrados
con Enigma. Asi que esos barcos tenian a bordo maquinas y libros de claves. Hinsley escribié un memorandum sugiriendo que serian
una presa facil puesto que el envio continuo de los partes permitia obtener su posicion. La idea cuajo y los cuatro destructores mas
rapidos de la Armada partieron hacia Islandia en busca de una presa concreta, el Munchen, cuya posicion y tiempo de patrulla
Hinsley comunic6 de forma exacta.

El mismo Somali que habia capturado el Krebs resulté ser por casualidad el que avist6 al Munchen el dia 6 de Mayo, muy cerca de la
costa de Islandia. La tripulacién del barco aleman qued6 anonadada cuando de pronto su soledad artica desaparecio por culpa de
cuatro destructores que se acercaban a mas de 30 nudos. Sin darle tiempo a nada, rodearon el pequefio buque y lo acorralaron
contra el hielo costero. Luego empezaron a dispararle andanadas como si quisieran hundirlo, aunque procurando no tocarlo...

Desde el puente del Somali, observando por entre las columnas de agua levantadas por los obuses, vieron que la tripulacion
embarcaba en dos botes de goma y salia remando a toda velocidad. Lo hicieron con tanta precipitacion que uno de los marineros
cayo al agua y en lugar de pararse para que subiera, lo remolcaron para no perder tiempo.

El mismo oficial de sefales Warmington realizé el abordaje, aunque esta vez tuvo que seguir un protocolo para el registro del barco
que le habian entregado antes de salir de Scapa Flow. Un oficial llamado Haines, destacado por la oficina de inteligencia del
Almirantazgo para la operacion, le acompaio en todo momento. El capitan del Somali quedd desolado cuando se le comunico que
toda la operacion seria secreta para siempre y que nunca podria jactarse ante nadie de ella. El Munchen fue conducido
discretamente a un puerto amigo y desaparecio para siempre.

Antes que los documentos capturados en el Munchen llegaran a BP tres dias después, sucedi6 otro episodio importante, aunque éste
fue completamente casual. Comenzd como tantos ataques de submarinos a convoyes.

El U-110 era el submarino del capitan Lemp, famoso por haber hundido por error un paquebote de linea al principio de la guerra.
Tras serle perdonado por Donitz el consejo de guerra, habia vuelto al mar para convertirse en uno de los mas exitosos comandantes
de los "tiburones grises”, como gustaban llamarse a si mismos los submarinos alemanes.

El convoy, de unos treinta barcos, se dirigia hacia EEUU cargado con lastre, escoltado por algunos barcos de guerra ligeros. Las
ordenes eran esperar a que llegaran el resto de componentes del grupo y entonces atacar. Alertado por el control central de trafico
en Inglaterra -el cual a su vez se nutria de la informacion de Hinsley- de que habia submarinos radiando su posicion, el convoy se



habia entregado a varias maniobras violentas. La escolta de destructores patrullaba con agresividad, y varias veces habian lanzado
cargas de profundidad a los tres submarinos que ya habian llegado, si éstos intentaban merodear demasiado cerca.

Las ordenes que les llegaban de la Bretaia Francesa (donde estaba el control de submarinos de Donitz) eran esperar, no sélo para
atacar en grupo, sino también porque normalmente la escolta volvia a su base en Islandia una vez el convoy estaba suficientemente
hacia el Oeste. Quizas por causa de los cambios de direccidon o porque no habian captado los mensajes, ninglin otro submarino
aparecia y Lemp empezaba a impacientarse. Cuanto mas al oeste, mas combustible gastaba y por tanto menos tiempo podria
permancer en el mar después del ataque.

Al mediodia del 9 de Mayo, Lemp navegaba a altura de periscopio paralelo al convoy y con éste por el través de babor. De pronto le
parecio ver una oportunidad y decidi6 atacar sin esperar nada mas. Dio las drdenes pertinentes de forma tan repentina que el
timonel salié del vater abrochandose a toda prisa.

Tras maniobrar con pericia, lanzoé tres torpedos en abanico. El protocolo de lanzar los torpedos incluia una serie de procedimientos
manuales (vaciar el tubo, activar el torpedo, configurarlo, cargarlo en el tubo, cerrar la compuerta, inundar el tubo y disparar) que
se iban cantando y repitiendo en voz alta. Cuando Lemp did la orden de disparar el cuarto, no sélo éste no salié del tubo sino que
ademas se disparé por accidente el ultimo procedimiento, que consistia en embarcar en los tanques de proa agua suficiente para
compensar el peso del torpedo, a fin que la nave no se desestabilizara.

Al compensar el agua el peso de un torpedo que no habia abandonado el tubo, el submarino se inclind por proa visiblemente y
empezo6 a hundirse de punta. A pesar de ser un fallo, era algo que se entrenaba intensivamente y la tripulacion se hizo de nuevo con
el control en pocos minutos volviendo a altura de periscopio.

Pero cuando cuando el agua se escurrio del visor, Lemp vio la proa de un barco que se acercaba hacia él a toda velocidad.
Inmediatamente dio la orden de “jinmersion! “. Era otra maniobra rutinaria que consistia en hundirlo de proa con los hidroplanos,
llenar los tanques de agua y ponerlo a toda maquina. Los marineros que estaban libres de servicio corrieron a proa para acumular
peso en ese punto. Pero esta vez el barco estaba demasiado cerca como para llegar a una profundidad en que se pudiera maniobrar
sin ser localizado.

Las cargas de profundidad empezaron a sacudir el submarino como si lo estuviera coceando un toro salvaje del tamano de una
montana. Crujidos y gemidos metalicos rodeaban a la aterrorizada tripulacién y podian oirse perfectamente en medio del estruendo
ensordecedor de las bombas. Mezclado con todo ese pandemonium, se oian también las hélices de varios barcos que debian haberse
unido al primero. Duré6 una eternidad pero termind de pronto. Cuando el eco de la Ultima carga se hubo apagado, en la penumbra
de las luces de emergencia empezaron a oirse las voces del control de danos.

Los medidores de profundidad no funcionaban. El timon no respondia. Las baterias del motor eléctrico de inmersion estaban
danadas. Habia varias vias de agua. Como confirmacion, el olor del gas venenoso que se produce cuando el agua de mar toca los
productos que contienen las baterias, empezé a extenderse desde la sala de maquinas. Y para colmo, el circuito de aire comprimido
que se usa para expulsar el agua de los tanques no tenia presion.

Aunque sin medidores de profundidad para comprobarlo, Lemp dedujo que se hundian como una piedra y que sin aire comprimido
no podrian revertir la situacion. Tenian muchos kildmetros bajo la quilla pero nunca llegarian al fondo. La presion creciente
aplastaria el casco del submarino y perecerian incluso antes que los matara el gas venenoso. Lemp pidio por el intercom a la
tripulacion que pensaran en algo bonito, como por ejemplo que se imaginaran que estaban llegando a su casa y besaban a su
familia. Luego se hizo el silencio.

Mientras las almas de los oficiales y marineros viajaban hacia Alemania para recibir a la muerte en buena disposicion, notaron que el
submarino se agitaba de una forma extrafa y continua. Al instante todas las almas volvieron a sus cuerpos, porque comprendieron al
unisono qué significaba ese movimiento. Eran olas y de momento no iban a morir.

La voz burlona de Lemp rompid el silencio antes que nadie tuviera tiempo de dar un grito de celebracion. Imitando la cantinela de
un conductor de tranvia de Berlin dijo "Uhalndstrasse, Ultima parada, todo el mundo fuera” y la tripulacion se agolpo bajo la
torreta, intentando correr sin precipitarse mientras un torrente humano subia por la escalerilla.

Cuando se dispersaban por la cubierta para hacer sitio a los que venian detras, un espectaculo dantesco se ofrecié a sus miradas.
Estaban rodeados de destructores ingleses que los cafioneaban y ametrallaban con todas las armas a la vez. Dos de ellos se dirigian
hacia el submarino para embestirlo. Empezaron a saltar al agua mientras a uno de ellos una bala de canén le arrancaba la cabeza.

Lemp habia sido el primero en salir y ahora volvi6é abajo para comprobar que no habia nadie. Encontré a uno de los marineros
encargados de la radio que se preparaba para desmontar la Enigma siguiendo el procedimiento reglamentario. Le dijo "Déjalo, el
submarino se va a hundir. Sal inmediatamente”. Ambos subieron por la escalerilla hasta la torreta, bajaron a la cubierta y saltaron al
agua juntos. El marinero lo perdio de vista y nadie volvi6 a verlo jamas. El fuego desde los barcos habia cesado y los marineros se
agruparon en el agua para hacerse visibles en caso de rescate.

En efecto, la corbeta Aubretia recogio a los supervivientes lanzando cuerdas y escalerillas. Mas de uno murié de hipotermia al llegar
a la cubierta, sumandose a los que se habian ahogado y a los que habian sido destrozados en la cubierta del submarino antes de que
cesara el fuego.

Mientras la Aubretia se alejaba, los destuctores Bullgod y Broadway quedaron junto al submarino, que ni flotaba ni se hundia.
Estaba bastante inclinado hacia popa y la mayor parte de la cubierta de ese lado estaba mas rato bajo el agua que fuera, pero
pasaba el tiempo y seguia en la misma situacion. Finalmente el comandante del Bulldog reacciond y organizé un peloton de
abordaje al mando de un joven sub-teniente de 22 aios llamado Balmer. Para acompanarle seleccioné un marinero de cada seccion
del barco, para que en caso de que todos causaran baja durante el abordaje ninguna sufriera grandes pérdidas. Provistos
ceremoniosamente de pistolas por el encargado de la santabarbara, subieron a un bote que se descolgé trabajosamente hasta el
agua.

En la proa del bote, mientras se acercaban al submarino para abarloarse y saltar sobre su cubierta, Balmer pensé que si los
alemanes lo habian abandonado tan precipitadamente era porque sabian que se hundiria. O quizas dentro habia quedado algin
fanatico colocando las cargas. O las dos cosas. Pensaba todo eso mientras caminaba por la cubierta resbaladiza hacia la torreta y
empezaba a bajar por la escalerilla sin poder empuiar la pistola porque tenia las manos ocupadas.



Balmer registroé el submarino de proa a popa pistola en mano, oliendo el gas de cloro e intentando distinguir algo entre las sombras
fantasmales de la luz de emergencia. Por fin decidio que no habia nadie y ordend al peloton que descendiera también. Empezaron a
saquear el buque sistematicamente. Cerca del puesto de radio encontraron una extrafia maquina de escribir. Cuando tecleaban se
encendian luces que no correspondian a las teclas.

La arrancaron y la pusieron junto a un monton de cartas marinas con los cuadrantes secretos, los campos de minas alemanes en el
Atlantico, extranos libros de codigos y un sinfin de papeles en aleman. Luego formaron una cadena para trasladarlo todo a cubierta
y al bote.

Cuando Balmer salid, los barcos se habian alejado mucho y estaban lanzando cargas contra los otros dos submarinos. A veces se
alejaban tanto que se perdian de vista entre las olas. Tras varias horas de espera sobre la cubierta Balmer ordené que se sacaran las
raciones de supervivencia del bote, que resultaron ser unos bocadillos secos. Mientras los demas los consumian en cubierta él bajo y
se sento en la mesa de cartas de la cabina del capitan rodeado de sus fotografias y recuerdos personales, entre los que destacaba
una Cruz de Hierro.

Mientras estaba alli sentado, oyo varias explosiones cercanas y penso que los barcos se habian acercado persiguiendo a uno de los
submarinos. Quizas el submarino terminaria de hundirse con aquellas sacudidas o a lo peor harian explotar las cargas puestas
eventualmente por la tripulacion. Balmer sali6 a cubierta disfrazando nuevamente su inquietud con un jocoso desenfado.

Cuando por fin volvieron los barcos era casi de noche. El Bulldog le echd un cabo porque querian remolcar el submarino en vista que
no se hundia. Subieron todos a bordo del destructor y pusieron rumbo a Scapa Flow con el submarino tambaleandose detras. Poco
después del amanecer, la inclinacion de la popa se fue haciendo mas pronunciada hasta que hubo que cortar el cabo. Al poco, el
submarino se puso vertical y desaparecio bajo las aguas deslizandose hacia atras.

El capitan del Bulldog lamento haber perdido tan exotica presa, pero en el Almirantazgo dieron un suspiro de alivio al no tener que
preocuparse mas por él. Los marineros capturados fueron interrogados y la mayoria manifestaron su convencimiento de que se habia
hundido durante el rescate. Se dio la orden a todas las tripulaciones inglesas implicadas de guardar secreto absoluto y el episodio
desapareci6 con el submarino.

Enigma 56

La atencion mundial seguia centrada en el Mediterrano Oriental, donde, tras la conquista de Grecia, los alemanes preparaban el
siguiente movimiento. Esta vez los ingleses sabian cuando y donde iba a ser el siguiente ataque. Tras el buen uso que se habia dado
a los mensajes descifrados de las redes Roja y Azul Claro -ambos usados por la aviacion alemana- durante la retirada en Grecia,
ahora se esperaba hacerlo alin mejor. El Cobertizo 3 habia seguido cuidadosamente la preparacion de la operacion Mercurio, que
seria lanzada el 20 de Mayo. El objetivo era la gran isla de Creta, que yace al sur del Peloponeso.

Churchill habia escogido personalmente al comandante que dirigiria la defensa, utilizando tropas que habian llegado durante la
evacuacion de la peninsula griega. Se trataba del general Bernard Freyberg, un neozelandés veterano de Gallipoli que habia ganado
una cruz Victoria en Flandes. Tras la Gran Guerra, convertido en un héroe popular, habia socializado con Churchil, a quien gustaba
oirle narrar sus hazanas temerarias. Una vez incluso le hizo desnudarse en publico para que mostrara sus 27 cicatrices...

El 11 de Mayo, el comandante de brigada Doran-Smith viajo a Creta para presentar el informe completo de la invasion prevista,
muchos de cuyos detalles ya se le habian ido enviando a Freyberg a medida que eran compilados. Doran-Smith se llevo una
impresion muy mala de Freyberg, al que confidencialmente definié como “un gran oso muy valiente pero con un cerebro muy
pequeno”.

Los alemanes estaban preparando una invasion que utilizaria Gnicamente paracaidistas como fuerza de ataque. Eran los mismos
paracaidistas que habian brillado en Holanda y que después habian ganado fama mundial tomando el famoso fuerte belga
inexpugnable, un ano antes.

La suspension de la invasion de Inglaterra habia privado al general Student, su creador y comandante, de una gloria que habia visto
muy cercana. Quizas sus hombres podrian haber colgado una esvastica del Big Ben o capturado a la familia real britanica. Cuando al
plantear la invasion de Creta, el Estado Mayor se enfrento a la dificultad de no tener barcos de asalto para un desembarco, Student
vio la oportunidad de escribir una pagina imperecedera en la historia del arte militar: seria la primera vez, que una fuerza
enteramente aerotransportada conquistaria un territorio.

Se daba el caso que algunos meses antes un oficial inglés habia estudiado cuidadosamente la geografia de la isla desde el punto de
vista militar, y habia detallado los cuatro puntos ideales para un lanzamiento de paracaidistas. Tal como los mensajes de Enigma
mostraban, los alemanes habian llegado a las mismas conclusiones, eligiendo los mismos cuatro puntos.

El mismo oficial habia elaborado un plan de accion para contrarrestar la invasion desde el aire, por lo que los ingleses tenian todo el
trabajo de planificacion completo antes de empezar. El hecho de que la aviacion alemana hubiera borrado literalmente de escena a
la inglesa y por tanto los alemanes tuvieran el dominio completo del aire, dificultaba algo las cosas, pero esta vez Churchill veia una
buena oportunidad de poner fin a la invencibilidad alemana.

La mayoria de la guarnicion era australiana o neozenlandesa. Considerados entre las mejores tropas del ejército imperial, no tenian
el pedigree de las unidades de élite escocesas de tradicion centenaria. Carecian también de la disciplina y respeto al mando
caracteristicos de éstas, pero tanto en la Gran Guerra como en la reciente campaia de Grecia, habian demostrado su ferocidad y
determinacion. Churchill pensaba que sin tanques, en una confrontacion hombre contra hombre y comandados por un héroe
indomable, prevalecerian.

El problema fue que la legendaria tenacidad del comandante estaba basada en una estructura mental que con la misma naturalidad
podia producir una desesperante contumacia. En efecto, los primeros mensajes con informacion enemiga sobre la invasion que se le
habian enviado a Freyberg en Abril, decian que el ataque seria simultaneo desde el mar y desde el aire, porque los analistas del
cobertizo 3 se habian equivocado al interpretar los retazos de informacion de que disponian.

Al aumentar el nimero y la calidad de los desciframientos quedd meridianamente claro que seria un ataque puramente aéreo. Pero
por alguna razén Freyberg decidié que esos nuevos informes eran los que estaban errados y que la primera sensacion habia sido la
buena.



Incluso después de que se le revelara de forma confidencial la naturaleza de la fuente y se le mostrara el plan aleman completo,
Freyberg seguia creyendo que la mitad de las fuerzas llegarian por mar. Por ello, ante la desesperacion del mando en Alejandria, se
prepard para un ataque doble, desplegando tropas en las zonas de posible desembarco y desguarneciendo los tres aeropuertos
revelados como objetivos por la fuente Ultra.

Tal y como estaba previsto, el Martes 20 de Mayo los alemanes lanzaron su ataque. Tras el bombardeo rutinario de cada manana los
alemanes saltaron en masa junto a los aerédromos de Maleme, Rezimo y Heraclion. En Rezimo y Heraclion fueron exterminados.
Primero eran ametrallados mientras colgaban indefensos (ya que las armas se lanzaban en cajas aparte) y al caer al suelo, eran
hostigados ferozmente tanto por los australianos como por los civiles cretenses, que no hacian prisioneros. Los escasos
supervivientes de los lanzamientos quedaron dispersos por las colinas sin representar ningun peligro.

En Maleme lograron lanzar suficientes hombres como para que a pesar del nutrido fuego desde el suelo, un niUmero mayor de
supervivientes llegaran a tierra. Impresionados por la masacre que habian contemplado a su alrededor, los que estaban vivos y
podian moverse se reunieron en unidades terriblemente diezmadas pero operativas, que consiguieron algunas cajas de armas. Se
hicieron fuertes en el cauce de un rio seco junto a la pista de aterrizaje. Al otro lado de ésta, en una pequena colina, estaban
atrincheradas dos compaiiias neozelandesas que también estaban en estado de choque después de haber matado a cientos de
hombres indefensos que colgaban de sus paracaidas.

Durante el resto del dia estas dos fuerzas combatieron por la posesion de la pista sin que ningn bando pudiera sobrevivir mucho
tiempo al descubierto, por lo que al llegar la noche seguia siendo tierra de nadie. Los neozelandeses se llevaron la peor parte, ya
que la aviacion alemana sostuvo a los paracaidistas ametrallando y bombardeando la colina de forma continua. Los alemanes
esperaban un contraataque demoledor durante la noche, que seguramente los desalojaria de su precario refugio.

No hubo contraataque porque Freyberg seguia aferrado a su idea del desembarco. En nuevos mensajes de Engima, que esta vez se le
enviaron traducidos textualmente, se aludia al abastecimiento de los paracaidistas por mar una vez se hubieran tomado los puertos.

Para incredulidad de todo el mundo, Freyberg los malinterpretd una vez mas con una tozudez increible. Desgraciadamente, los
oficiales que estaban a su alrededor y que quizas podrian haberlo convencido (o desobedecido) no sabian nada de Enigma y
confiaron en su criterio.

Mientras miles de soldados vigilaban las playas preparandose para un asalto que nunca se produciria, en Maleme los alemanes
dormitaban rendidos por el cansancio del dia infernal que habian vivido. No solo no hubo un enérgico contraataque, sino que
Freyberg ni siquiera penso en reforzar la colina. Habia planteado una batalla estatica de resistencia y no pensaba hacer ninguna
frivolidad tactica.

Escasos de radios y medios de comuniacion, los que estaban en Maleme no sabian que ellos eran los Unicos que estaban bajo
presion. Las companias neozelandesas, brutalmente diezmadas por los ametrallamientos que habian sufrido durante el dia,
permanecieron incomunicadas durante la noche.

Algunos avances alemanes por un flanco les dieron la sensacion de estar siendo rodeados. Tras varios malentendidos y
descoordinaciones se fueron retirando en la oscuridad, pensando que seria mas facil recuperar la colina cuando llegaran refuerzos
que mantenerla contra fuerzas que creian abrumadoras y bajo el fuego de la aviacion alemana que se reanudaria al amanecer.

Efectivamente, al amanecer volvié la aviacion alemana junto a una nueva oleada de paracaidistas. El nuevo refuerzo, y sobre todo
el apoyo aéreo, desalojaron a los Ultimos neozelandeses de la colina. Mientras los paracaidistas neutralizaban los morteros ingleses,
que aln disparaban sobre la pista desde colinas cercanas, un puente aéreo de Junkers (inspirado en el que habia permitido al
Ejército de Africa cruzar el Estrecho en 1936 en la batalla clave de la Guerra Civil espafiola) trasladé desde Grecia durante todo el
dia una division entera de tropas de montana.

Otro lanzamiento en una zona alejada permitio abrir un segundo frente, y al amanecer del jueves 22 los comandantes ingleses,
desbordados y en creciente inferioridad nimerica, estaban a la defensiva. Freyberg, el especialista en situaciones deseperadas, se
habia creado una él mismo cuando lo tenia todo a favor para infligir una gran derrota a los alemanes.

La contemplacion del triste espectaculo coincidi6 para Churchill con una semana de bombardeos terrorificos sobre Londres. Los
bombarderos alemanes, aunque mucho menos numerosos que el verano anterior, actuaban concentrados y cada noche demolian un
barrio entero.

Enigma 57

El martes, el parlamento se tuvo que reunir lejos de su sede porque ésta habia sido muy dafiada, aunque por suerte la torre del Big
Ben seguia en pie. Durante la sesion, Churchill pronunci6 la arenga que solia pronunciar durante sus visitas a las ruinas humeantes:
“"La tormenta ruge sobre nosotros pero no nos puede destruir”.

En privado sin embargo se mostraba mucho mas preocupado. Tras salir de la reunion del parlamento en aquel lugar improvisado le
dijo a su chofer con tristeza : ";Se da cuenta?... quizas nunca vuelva a hablar en la Camara de los Comunes”. Después se sumio en un
estado de profunda melancolia que conmovi6 tanto al hombre que penso6 en decir algunas palabras, aunque no encontré cuales...

Churchill paso la manana del viernes en el Almirantazgo enviando mensajes a Cunningham para que no se retirara de las aguas
cretenses, a pesar que la aviacion alemana habia hundido cuatro cruceros en tres dias. Sin proteccion aérea, los stukas eran
mortales ya que solo estaban al alcance de las armas antiaéreas del barco el tiempo que duraba el final del picado y luego se
alejaban raseando a toda velocidad. No les hacia falta ganar altura porque no habia ni un avion enemigo que pudiera acorralarlos
contra el agua. Y su punteria era mortal incluso con el barco en movimiento.

Desde la sala de comunicaciones del Almirantazgo, Churchill envié un mensaje cifrado a Roosevelt que constaba de tres partes. En la
primera le pedia que la marina americana vigilara la zona del Atlantico que estaba demasiado lejos para los barcos ingleses ya que
estos carecian de autonomia para adentrarse mucho hacia el oeste. En la segunda le contaba las tristes nuevas de Creta, aunque
disimulé la estupidez de Freyberg aprovechando que los americanos no sabian que Enigma estaba siendo descifrada. Y en la tercera
parte le explicaba un nuevo problema que habia aparecido en el horizonte y que Churchill pensaba utilizar como una oportunidad.

En efecto, el Almirantazgo sospechaba que el acorazado pesado Bismarck, botado sélo unas semanas atras, podia estar a punto de
salir al Atlantico para atacar a los convoyes de mercantes. Esto era un gran peligro, puesto que el Bismarck era un navio enorme con



canones gigantescos, capaz de hundir cualquiera de los barcos de las escoltas sin sufrir dafo alguno. Con el Bismarck en pista, los
convoyes estaban tan indefensos como si navegaran solos. Los acorazados ingleses no tenian apenas autonomia y por tanto debian
quedarse en puerto. Solo se podian hacer a la mar para dirigirse a un lugar concreto, ya que vagando al azar se quedaban sin
combustible en cuatro o cinco dias.

Churchill terminaba su mensaje con una peticion directa: "Ustedes encuentren el barco y nosotros lo hundiremos”. Su suefio era que
los barcos estadounidenses tuvieran un incidente con los alemanes que les obligara a entrar en guerra. Buscar al Bismarck podia
crear muchas oportunidades de un tal incidente.

Después de comer, su caravana de coches se dirigio a recoger a Averell Harriman, enviado especial del presidente de los EEUU que
estaba efectuando una larga visita en Londres. Roosevelt habia decidido que debia ayudar a Inglaterra de todas las maneras posibles
menos declarando la guerra, ya que la opinion publica no queria embarcarse en tal aventura. Harriman estaba alli a la cabeza de
una amplia delegacion de marinos estadounidenses a los que se habia dado incluso una sala en el edificio del Almirantazgo para que
pudieran seguir los acontecimientos minuto a minuto. El objetivo era establecer una cooperacion operativa plena de manera que las
dos Marinas actuasen al unisono, cada una en su papel.

Churchill habia invitado a Harriman a pasar el fin de semana en la residencia campestre de los primeros ministros ingleses en
Chatwell, para insistirle aln mas con su plan de “"Ustedes vigilan y nosotros actuamos”.

Durante la cena se hablé de Creta pero Churchill llevaba todo el tiempo la conversacion al tema del Bismarck. Los ingleses tenian
informes exahustivos y detallados sobre sus prestaciones, obtenidos de oficiales suecos que habian sido invitados a visitarlo por los
alemanes en un ejercicio de absurdo exhibicionismo.

Averell Harriman quedé completamente convencido de la potencia terrible de aquel Leviatan, aunque sélo fuera para no volver a oir
toda la conferencia otra vez. Se mostrd de acuerdo en que era un peligro comdn a los dos paises pero insistio cautamente en que los
EEUU no cometerian ninglin acto de guerra contra Alemania “aunque estarian tan cerca de hacerlo como fuera necesario para
proteger el trafico en el Atlantico".

Después de la cena y mientras tomaban brandy fumando grandes cigarros, llegd la noticia de que el Bismarck habia sido avistado por
el crucero Norfolk en el estrecho entre Islandia y Groenlandia. El acorazado aleman habia surgido de la niebla navegando a toda
maquina en direccion sur, en compania del crucero pesado Prinz Eugen. Habia abierto fuego con sus gigantescos caiones, y habia
seguido su marcha sin desviarse.

Al cabo de una hora, un poco mas al sur habia ahuyentado con el mismo procedimiento al segundo crucero que patrullaba el
estrecho, el Suffolk, que imprudentemente se habia acercado a corroborar el avistamiento. La poca visibilidad habia salvado a los
dos barcos ingleses, pero lo importante era que se habian confirmado brillantemente las sospechas inglesas.

Ahora el Hood, el crucero de batalla mas poderoso de la flota inglesa y el Prince of Wales, el mas moderno, se dirigian hacia los
barcos alemanes para interceptarlos. Churchill estaba muy excitado e insistia en que no se acostaran sin saber el desenlace. La
conversacion siguio hasta que a las tres de la mafana se retiraron agotados a dormir sin que hubieran llegado mas noticias.

Poco antes de las nueve, Harriman fue despertado por unos porrazos en su puerta. Cuando abrid, entré Churchill muy agitado y
vestido con un jersey amarillo que apenas cubria el camison de dormir. "Se esta desarrollando una gran batalla. El Hood ha sido
hundido pero el Prince of Wales sigue combatiendo” dijo antes de salir corriendo otra vez hacia el télex. Durante el desayuno
informé a Harriman del desenlace provisional: "El Prince of Wales se ha retirado de la lucha y ahora persigue a los alemanes junto a
los dos cruceros que lo avistaron ayer. Toda nuestra flota de acorazados se dirige hacia el Bismarck y el Prinz Eugen para
interceptarlos.”.

No le dijo que el capitan del Prince of Wales habia sido obligado bajo 6rdenes suyas a detallar todos los desperfectos de su barco -el
puente de mando destruido, la mayoria de oficiales muertos, impactos de gran calibre por todo el buque, varias vias de agua, un
solo canodn (de los diez que montaba) todavia operativo, etc...- antes de ser perdonado por haberse retirado del combate sin haber
sido hundido. Churchill estaba muy disgustado por la contundente derrota y rogé a Harriman con todo el énfasis posible que
solicitara al presidente Roosevelt toda la ayuda posible ante aquella terrible amenaza.

Durante el dia fueron llegando reportes indicando que los alemanes seguian rumbo sur a toda maquina seguidos desde el horizonte
por sus tres perseguidores. Cuando bajaba la visibilidad se acercaban para seguirlo con el radar y si aclaraba volvian a alejarse.

La fuerza H -un portaviones, dos acorazados y una escolta de cruceros, con base en Gibraltar- navegaba hacia el norte para sumarse
a la flota principal (otros dos acorazados, un portaviones y muchos barcos menores) que trataba de interponerse en la trayectoria
de los alemanes.

Después de la cena llegaron noticias de que aviones con base en el portaviones de la flota principal habian avistado al Bismarck y le
habian lanzado torpedos que no le habian causado dafo alguno a pesar de haberle acertado de pleno. Se trataba de aviones
anticuados, con aspecto de biplanos de la Gran Guerra. Volaban muy lentamente y era muy dificil lanzar los torpedos desde ellos. Si
los acorazados ingleses eran lentos y anticuados, la fuerza aeronaval era aun peor.

El domingo por la mafana se enteraron que los tres perseguidores habian perdido el rastro durante la noche. Esto llen6 a Churchill
de consternacion, pero también le permitié insistir a Harriman que debian ayudarle a encontrarlo. Churchill tenia la corazonada de
que el Bismarck habia vuelto hacia el norte y asi se lo hizo saber al Almirantazgo.

Churchill gustaba de dirigir directamente las operaciones de la Marina y para ello tenia en los puestos mas altos a personas
obedientes. Estos se sumaron entusiasticamente a la opinion y apenas nadie os6 discutirla. Rapidamente se cursaron érdenes a la
flota principal para que persiguiera al Bismarck hacia el norte.

Mientras tanto, en Bletchley Park, Hinsely estaba llegando a la conclusion contraria. Habia estado estudiando el trafico de mensajes
de Enigma que el Cobertizo 8 intentaba descifrar sin éxito, asi como todo el trafico de mensajes de todas las redes navales
alemanas. Habia observado que después de cada mensaje del Bismarck se desataban dialogos entre el centro del control aleman en
Paris y los bugques que navegaban en la zona del Atlantico frente a la costa francesa. Por la tarde, tras un nuevo mensaje del
Bismark con el mismo efecto que los anteriores, decidio que era hora de hacer algo.

Hinsley levanto el telefono directo y llamo al Almirantazgo. La contest6 una voz aburrida que se interesd vagamente por lo que
decia. Hinsely estaba esperando eso y esta vez iba a imponerse como fuera. Empezé a gritar de la forma mas maleducada que “él



sabia donde estaba el Bismarck y hacia donde iba" y que era importante que esa persona se lo comunicara a sus superiores de forma
inmediata. Finalmente consigui6 que le pasaran a un oficial que le conocia personalmente.

Tras varias horas de conversaciones, la opinion de Hinsley prevalecid y se dio orden de efectuar reconocimientos aéreos hacia el sur.
Aunque no se dio orden de dar la vuelta a la flota principal que seguia navegando hacia el norte, su comandante decidi6 efectuar el
cambio de rumbo por su cuenta al escuchar mensajes enviados a otros barcos. Ya era casi de noche asi que hasta el dia siguiente no
se sabria si Hinsley habia acertado.

A las diez de la manana del lunes, un hidroavion americano -aunque con una tripulacion mixta- localizé al Bismarck navegando a
toda maquina con destino a Brest, miles de millas al sur de donde Churchill y sus almirantes habian dicho que debia estar. Se
cursaron ordenes para que a partir de ese momento las intuiciones de Hinsley fueran consideradas con la maxima atencion.

Enigma 58

A la herrumbrosa Marina inglesa no le resulto facil hundir al Bismarck. Fue necesario todo el lunes para conseguir que los aviones
con base en el portaviones que llegaba desde Gibraltar le lanzaran sus torpedos. La poca visibilidad y lo precario del control de
vuelo hicieron que estuvieran a punto de hundir un barco propio. Finalmente, al anochecer lograron lanzarle algunos torpedos.

Al principio parecié que no le habian causado ningln dano, pero un piloto especialmente tozudo logré determinar por entre las
nubes bajas que ahora el Bismarck navegaba en circulos. El almirante Tovy, comandante de la flota principal, estaba a punto de
volver a puerto porque apenas si le quedaba combustible. Varios barcos de la flota ya habian regresado por esa causa. Al oir la
noticia, puso rumbo hacia el acorazado aleman y cuando llego a la zona se dispuso a esperar el amanecer...

Durante la noche una flota de cruceros ingleses intento varias veces aproximarse para lanzarle torpedos, pero el fuego certero del
Bismarck los alejo. El acorazado navegaba dando bandazos en direccion contraria al viento, porque ése era el Unico rumbo que le
permitian sus timones averiados. Sin poder controlar el barco, los alemanes no tenian forma de enfrentar a los ingleses y sabian que
era cuestion de tiempo que los hundieran. Probablemente prefirieron pasar la noche escaramuceando con los cruceros que pensando
en el futuro.

A las ocho de la manana del martes, el Norfolk, el mismo barco que seguia al Bismarck desde el viernes por la tarde y que durante la
noche lo habia acechado a distancia de radar, le dio a Tovey el rumbo y posicion de su adversario. Tovey trazo el plan de batalla y se
lo explico con toda solemnidad a los oficiales. Se acercarian por proa para cruzarse con el acorazado aleman y tras intercambiar
andanadas con él virarian para pasarle la T por la popa.

Con la desesperante lentitud de las batallas navales, el Rodney y el King George V -en el que viajaba el almirante- navegaron hacia
el Bismarck y abrieron fuego cuando lo tuvieron al alcance. El Bismarck no podia esquivar los disparos, pero estuvo a punto de
alcanzarlos varias veces. Tras la maniobra por popa, lograron destruir el puente de mando de direccion de tiro y después acallar sus
cafones uno por uno mientras se ponian otra vez a su altura.

En ese momento todos los barcos menores que estaban en la zona -entre ellos el Norfolk- se acercaron a toda maquina y empezaron
a descargar andanadas a bocajarro. Tras varias horas de bombardear el casco destrozado, que seguia a flote moviéndose de forma
cada vez mas lenta, y sin que la tripulacion del Bismark diera sefales de rendirse, el almirante Tovey, ordend que fuera torpedeado
por un crucero. Ceso el fuego y el crucero Dorsetshire realizé el apuntillado de forma precisa y con un solo torpedo. Finalmente
empezo6 a hundirse y la tripulacion salto a los botes o directamente por la borda.

El mismo Dorsetshire, salvd del mar a 110 tripulantes mientras el resto de barcos ingleses se alejaban rapidamente por temor a la
llegada de los aviones desde Francia. Mas de 2.000 hombres hombres murieron durante el cafoneo, en el hundimiento o
abandonados en el agua.

En el Almirantazgo y en toda Inglaterra la noticia fue recibida con alborozo. Harriman y el presidente Roosevelt también se sintieron
liberados por no tener que perseguirlo, con el riesgo de incidentes que eso significaba. En Bletchley Park todo el mundo felicit6 a
Hisnley. Mavis Lever tuvo un sentimiento contradictorio, ya que se sentia culpable por estar contenta de que hubiera muerto tanta
gente.

Algunos testigos que las fuentes consideran dudosos, afirman que la tarde del domingo se descifré un mensaje de la red Roja que
era la respuesta a un comandante destacado en Grecia que se habia interesado por un pariente embarcado en el Bismarck. Segln
estos testimonios (sospechosos porque no se ponen de acuerdo ni en el parentesco ni en el grado del oficial) la respuesta decia que
el Bismarck se dirigia a la Bretaia francesa. Todas las fuentes estan de acuerdo en que si ese mensaje existio llegd demasiado tarde
como para servir de algo, ya que cuando supuestamente fue descifrado todo el mundo estaba ya convencido de que Hinsley tenia
razon.

El mismo martes en que el Bismarck fue hundido, Churchill envio autorizacién a Freyberg para que iniciase la evacuacion de Creta.
Este la habia pedido el dia anterior pero Churchill habia tardado 24 horas en aceptar la nueva derrota.

El heroismo mostrado por la guarnicion inglesa durante el fatidico fin de semana que habian pasado haciendo frente a tropas de
élite bajo la insoportable presion del apoyo a tierra aleman (una mezcla fatal de ametrallamientos rasantes, bombardeo de
precision y bombardeo pesado de alfombra) fue exaltado, mientras la monumental estupidez de Freyberg fue piadosamente
olvidada.

Puestos a sacar algo positivo, en Bletchley Park se congratularon al descifrar un mensaje aleman en el que se decia que el
comportamiento de los ingleses mostraba claramente que para ellos Enigma era indescifrable. Las sospechas suscitadas por los
extranamente prescientes movimientos ingleses durante la retirada en el Peloponeso, quedaron disipadas por el momento.

Enigma 59

“Para avanzar sin ser resistido, carga contra lo vacio. Para retirarte sin ser destruido, ve tan lejos que no puedas ser
alcanzado.” Sun Tzu

Apocalipsis



Tras un ano y medio de guerra, con todo el pais movilizado y lleno de instalaciones militares provisionales, los habitantes de
Bletchley ya no se sorprendian por el ir y venir alrededor de la mansion. Quizas los mas versados en uniformes se sorprendian ante
la variedad de unidades a la que pertenecian los oficiales, ya que aunque predominaba la Marina no era raro ver personal de
cualquier arma.

Las excentricidades de los civiles seguian suscitando comentarios, aunque todo el mundo consideraba légico que esos individuos
hubieran sido seleccionados para el trabajo que estuvieran haciendo ya que la mayoria habrian resultado inutiles para el servicio
activo por su caracter excéntrico y lunatico. Las personas que tenian personal de Bletchley alojado se hacian lenguas de las locuras
que contemplaban.

Una sefora llamo a los bomberos porque su inquilino llevaba toda la tarde en la bafera y no contestaba a los fuertes golpes en la
puerta. Cuando la derribaron, resulté que estaba en una especie de estado catatdnico del que desperto de pronto como si llegara de
otro planeta. Cambios de humor incomprensibles, conversaciones erraticas, equivocaciones con el nombre de la casera y noches en
blanco o hablando en suefos, puntuaban una coleccion de anécdotas que corrian de boca en boca.

La llegada de la primavera produjo una anécdota mas, la prueba definitiva de que la mansion era una especie de manicomio para
aquellos a quienes era mas prudente no entregar un arma porque no se podia saber si dispararian al enemigo o a sus companeros...

Turing era alérgico al polen primaveral y para protegerse decidié que en los paseos en bicicleta utilizaria la mascara de gas
reglamentaria, como si fuera un soldado de la Gran Guerra durante un ataque con gas mostaza. Si eso no fuera causa suficiente de
asombro, su aproximacion era sefalada por un concierto de chirridos y chasquidos metalicos mientras pedaleaba adelante y atras.

La explicacion era que su bicicleta estaba estropeada y perdia la cadena. Turing habia descubierto que si contaba las pedaladas y
hacia un cierto nimero de las mismas hacia adelante seguidas de otro cierto nimero hacia atras la cadena se mantenia en su lugar.

Tal como tenia por costumbre desde sus tiempos de universidad cuando corria por los campos alrededor de Cambridge, utilizaba
estos paseos para pensar intensamente, por lo que apenas veia a la gente con la que se cruzaba. Le veian pasar con la mascara
puesta, los engranajes repiqueteando al ritmo de su algoritmo secreto y la postura solemnemente erguida de una esfinge en
bicicleta.

Invisibles para el pasante, en el interior de su craneo se desarrollaban algunas batallas decisivas contra la Enigma naval, que a esas
alturas estaba muy malherida aunque no vencida del todo. Turing y Twinn habian resuelto muchos problemas concretos del
descifrado de la Enigma naval desarrollando varias técnicas imaginativas que les permitian desciframientos los dias afortunados,
pero no habian logrado construir un método que permitiera disponer de los mensajes de forma sistematica durante el corto tiempo
en que podian ser (tiles antes de volverse obsoletos.

Si conseguian las claves podian deducir los digrafos y al revés. Su conocimiento de las absurdas rutinas alemanas -que cambiaban
cada dia solo parte de los elementos que configuraban la clave- adquirido laboriosamente en base a conjeturas confirmadas, les

ayudaba a veces a tener dos o tres dias exitosos, hasta que se perdia otra vez el rastro en un cambio de panel o al caducar unas

tablas de digrafos.

Este suplicio de Tantalo, al que sometian involuntariamente a Travis, hizo que éste se interesara mucho en su trabajo y procurara
ayudarles. Aunque Turing no se molestaba en exigir mas personal, la plantilla del Cobertizo 8 se fue reforzando con nuevos reclutas
durante todo el invierno y el principio de la primavera. También se instal6é un télex para que llegaran los textos de los mensajes
directamente desde Scarborough, donde estaba la estacion de intercepcion de la Marina.

Un problema crénico y que desesperaba a Travis era la pésima relacion personal que Turing y Twinn tenian con Birch y Hinsley. Estos
Ultimos eran los encargados de proveer palabras probables y en general de dar contexto a los mensajes, tanto para ayudar a
descifrarlos como para transmitirlos al Almirantazgo. Los cuatro eran conocidos y admirados por su excelencia pero cuando
trabajaban juntos lo Unico que hacian era pelearse.

Por suerte para todos, Travis destino al Cobertizo 8 a Hugh Alexander, el campeodn inglés que habia abandonado la Olimpiada del
Ajedrez en Argentina al empezar la guerra. Aunque era famoso por su habilidad sobre el tablero se habia ganado la vida -como
muchos matematicos- trabajando en el departamento de calculo de un banco de la City de Londres. Travis confiaba que esta
experiencia le ayudaria a poner un poco de orden en el Cobertizo 8 y que su personalidad afable le ayudaria a reducir el foso entre
el Cobertizo 4 y el cobertizo 8.

Alexander, como cualquier matematico de su tiempo, habia seguido los hallazgos de Turing antes de la guerra. Lo tenia en una gran
consideracion aunque también le constaban sus excentricidades, que pudo comprobar cuando vio que mantenia la jarra del té atada
con una cadena a la mesa. Cuando Turing le fue contando todo lo que habian hecho, Alexander no salia su asombro.

No sélo disponian de una bateria enorme de trucos ad-hoc basados en las rutinas alemanas, sino que ademas habian desarrollado
una sofisticada ténica estadistica para utilizarla contra la Enigma Naval. En el tipico estilo de Turing, en lugar de buscar bibliografia
habia empezado desde cero.

Los trabajos de Turing reseguian una nueva rama de la probabilistica, fundada por Thomas Bayes en el siglo XVIIl y que era aln poco
conocida excepto entre los especialistas. Se denomina estadistica bayesiana y suele definirse como una probabilidad inversa.

El tipico problema de probabilidad consiste en contestar preguntas del tenor siguiente: "Si tengo un saco con 2 bolas blancas y 1
negra, y otro con 1 blanca y 2 negras, ;cual es la probabilidad que saque una bola blanca en cada caso?".

La estadistica bayesiana por el contrario se hace preguntas del tipo "si tengo los dos mismos sacos pero no sé cual es cual y saco una
bola blanca ;cual es la probabilidad de que esté ante el que tiene dos blancas?". La intuicion nos dice que “"es razonable" que asi sea,
pero la estadistica bayesiana nos permite cuantificar esa "razonabilidad". En este sentido se dice que va "de los efectos hacia las
causas”, intentando inferir la probabilidad de las segundas a partir del estudio de los primeros.

Turing habia comprendido que ésa era la naturaleza del problema al que se enfrentaba a diario, ya que tenia una determinada ristra
de caracteres que eran producto de una clave (digrafos, orden de las ruedas, posicion inicial y anillos) y de un mensaje en
particular. Algunas partes de la clave las conocia con mas certeza que otras por lo que continuamente se veia obligado a decidir
entre varias opciones de claves que eran compatibles todas ellas aunque con diferentes grados de probabilidad. Una persona
experimentada podia decir cual de las opciones era “la mas razonable” basandose en la intuicion. De manera analoga, el algebra de
Turing podia hacer afirmaciones en el mismo sentido pero basadas en cantidades niUmericas objetivas.



El sistema de Turing era establecer una metodologia que permitiera escoger entre las diferentes opciones, clasificarlas por orden de
probabilidad y a continuacion hacer pruebas destinadas a incrementar o disminuir la puntuacion de cada una de ellas y luego testear
la mas probable en la Bomba. Para poder sumar los efectos de varios experimentos utilizo logaritmos, que como es sabido
convierten las multiplicaciones en sumas.

Defini6é una unidad llamada "ban" (por motivos que se explicaran mas adelante) que caracterizaba un aumento en la certeza
correspondiente a la base del logaritmo. Por ejemplo, trabajando en base diez un experimento que suma un ban es un experimento
que multiplica por diez la certeza. Estas unidades podian dividirse en decibanes, centibanes y operarse de manera convencional.
Aunque a veces trabajaba con banes medidos en logaritmos de base diez, preferia trabajar con banes "naturales” de base e que son
mas faciles de operar.

Esta metodologia le permitia cuantificar por adelantado el valor de los experimentos (tanto si eran costosas horas de Bomba
probando cada hipotesis como si eran aplicacion de otras técnicas) para realizar los mas productivos en banes. De forma genial
establecié que era mucho mas razonable fijarse un objetivo en banes (o decibanes) y persistir con el experimento hasta que se
alcanzara, que fijar la longitud del experimento y luego comprobar qué cantidad de banes habia producido. Este procedimiento se
llamaria "analisis secuencial” cuando en las universidades se formulara rigurosamente y llegara a ser un procedimiento estandar.

Cuando Turing le explico sus diferencias con Birch en los términos de estas técnicas, Alexander comprendio el por qué del malestar
mutuo. Si Birch ofrecia una palabra probable corta pero con una probabilidad del 90% de darse en el texto, Turing y Twin solian
anadirle algunas palabras mas hasta que pensaban que la probabilidad era de un 50%. Le decian a Birch que esto haria la prueba mas
corta y éste se desesperaba ya que no comprendia como probar algo mas improbable podia ser mejor que probar algo probable.

Sin embargo, Turing podia determinar algebraicamente que el experimento con la palabra mas larga producia mas banes con menos
tiempo de experimento. La diferencia era tan enorme que con las palabras probables de Birch hacian falta afos de Bomba para una
cierta magnitud de banes, mientras que con las de Turing y Twin se obtenian en horas. El problema era que como al final no se

descifraban apenas mensajes, Birch quedaba con la idea de que todo era una excentricidad para ahorrarse trabajo por pura desidia.

Tras extensas conversaciones tanto con Turing como con Birch, Alexander escribié un largo memorandum a Travis. A pesar de lo
complejo del tema, lo escribié de corrido y sin una sola tachadura. Empezé alabando a los cuatro por su esfuerzo e inteligencia y
achacando los malentendidos a sus areas de conocimiento, que eran completamente distintas. Sin embargo no dejé de lanzar una
suave critica a Turing por su falta de habilidad para explicarse con claridad cuando su interlocutor no era una especialista mundial
en el tema de conversacion.

En palabras simples, explicd que las palabras probables de Birch eran demasiado cortas y probarlas con todas las claves estaba fuera
del alcance o incluso podia ser inutil, ya que era posible que fueran compatibles con mas de una clave. Si bien con el método
lingliistico tradicional para descifrar, una certeza absoluta sobre un trozo pequefio de texto es de gran valor, con el acercamiento
estadistico es mejor tener grados menores de certeza pero sobre trozos mas largos, ya que la posibilidad de combinar y operar estos
datos los hace utiles.

Como persona con experiencia en la gestion de empresas, Alexander vio mas alla del puro problema intelectual, que Turing ya habia
resuelto pero no habia logrado convertir en proceso rutinario. Tal como habia hecho Welchman pero en una materia mucho mas
compleja (ya que se referia al hallazgo de la clave que en la Enigma Naval y no sélo al analisis del contenido), comprendi6 la
necesidad de establecer una organizacion y un procedimiento que permitieran llevar a cabo el desciframiento. La paradoja que
debia resolverse es que Turing habia inventado un método sistematico, pero él mismo era tan asistematico que no lograba ponerlo
en marcha.

Se necesitaba una gran cantidad de mano de obra, tanto especializada como para trabajos rutinarios, y organizarla para que
trabajara de una forma sistematica. Para resolver la querella sobre las palabras probables, afirmo que la separacion departamental
entre la busqueda de éstas y el trabajo criptografico era absurda. La seleccion de palabras probables debia ser un proceso dinamico
que se retroalimentara con las pruebas y por tanto se debia llevar a cabo de forma interna al Cobertizo 8.

Travis quedo muy satisfecho al leer el memorandum y aunque Turing era el jefe del Cobertizo 8 (o por lo menos lo habia sido
mientras solo formaban parte del mismo él y dos asistentes) encargd a Alexander una remodelacion completa, prometiendo tanto
personal como hiciera falta.

Alexander, entusiasmado por la posibilidad que tenia delante de derrotar definitivamente a la Enigma Naval, escribié una ristra de
memorandums donde quedd definido el nuevo funcionamiento del Cobertizo 8. Wylie, un matematico recién llegado, quedé al cargo
de un departamento interno de palabras probables. Estudiaria sistematicamente los mensajes descifrados para establecer qué
palabras debian esperarse dependiendo de las circunstancias del mensaje (receptores, remitentes, longitud, hora del dia, etc..).
Wylie seria quien contactaria con Birch y Hinsley para intercambiar ideas, pero sin implicarlos en bisquedas concretas.

Owen y Amis, dos personas con habilidad administrativa que habian pasado un calvario desde su llegada porque los habian intentado
convertir en criptoanalistas, quedaron a cargo de un departamento llamado Recepcion y Registro que manejaba todas los
intercambios exteriores. Recibia los mensajes desde las estaciones de intercepcion, enviaba los mensajes a la Sala de Bombas (ya
que el Cobertizo 8 aln no disponia de sus propias maquinas) y llevaba un archivo de todo. Como él mismo reconocioé pocos meses
después, en esto Alexander se equivocé porque el intercambio de mensajes con la Sala de Bombas tendria que haber dependido de
Wylie.

Cuando al llegar las primeras Bombas exclusivamente para el Cobertizo 4, éstas por inercia quedaron bajo la responsabilidad de
Owen y Amis, se produjo un monton de burocracia interna al tener que recibir y devolver los mensajes a Wylie tras cada prueba.
Alexander en sus memorias se queja amargamente de su propia incapacidad para cambiar el sistema una vez establecido. Owen y
Amis, como buenos burdcratas, eran personas muy celosas de sus responsabilidades. Ademas, cuando el nuevo Cobertizo 8 alcanzo
en Agosto su velocidad de crucero, triturando claves de la Enigma Naval veinticuatro horas al dia y con la facilidad de quien resuelve
adivinanzas infantiles, no era posible pararse ni un minuto sin armar un lio fenomenal. Miles de mensajes circulaban por el sistema
de forma continua mientras la estadistica inventada por Turing destilaba las claves como el alambique extrae el alcohol.

Enigma 60

El nlcleo de la tarea se llevaba a cabo en la Gran Sala. Alli se aplicaba el método bautizado Banburismus por Turing y que era una



evolucion de todos los sistemas manuales que éste habia heredado de sus antecesores (como el rodding de Knox, el reloj de Rosiki,
las hojas de Zigalsky, etc...)

El fundamento Gltimo del Banburismus era una observacion empirica. Si tomamos dos textos creados por un generador aleatorio, al
compararlos veremos que la posibilidad de que dos posiciones compartan la misma letra es de 1/26, es decir la probabilidad de
ocurrencia de cada letra. En cambio, si son dos textos cifrados con la Enigma Naval, la probabilidad subia a 1/17. El motivo de esto
es que todos los textos cifrados con Enigma compartian la lista de alfabetos y por tanto si se conseguia hacer coincidir dos
secuencias de texto codificadas con la misma ristra de alfabetos, la probabilidad de que las letras coincidieran era la misma que
tomando textos en claro, donde las frecuencias relativas propias de cada idioma influencian fuertemente el resultado...

El Banburismus trabaja por tanto con dos conceptos. En primer lugar esta la "sincronizacion” de los mensajes, que nos permite
"situarlos en profundidad” (segln la jerga inventada por Turing), uno sobre otro en una sola linea haciendo coincidir en la misma
columna los caracteres codificados con la misma posicion de las ruedas. En segundo lugar estudiaremos el conjunto de alfabetos
(causados por combinacion de las tres ruedas) para deducir los alfabetos de cada una. Concretamente, con una cantidad suficiente
de mensajes, el Banburismus produce los alfabetos completos de las dos ruedas mas rapidas. Comparandolos con los de las ruedas
que se poseian por las capturas, se podia saber cuales estaban colocadadas ese dia. Finalmente, con la prueba en las Bombas se
encontraba la clave del dia.

El método trabajaba tanto con el cuerpo de los mensajes como con los indicativos. Estos ultimos permitian hacer buenas hipotesis
sobre las distancias de sincronizacion, que eran confirmadas por las coincidencias de letras en el texto que fueran compatibles con
los diferentes alfabetos. Aunque algunas partes del método eran puramente rutinarias, otras requerian de gran pericia.

En su aplicacion practica, el Banburismus empezaba con el hallazgo de las coincidencias de letras entre dos mensajes. Para cada
distancia hipotética de sincronizacion entre los dos mensajes se buscaba el valor en decibans de dichas coincidencias segin su
numero y calidad. Esto se llevaba a cabo usando unas largas hojas de papel con alfabetos impresos -en la ciudad de Banbury y de ahi
el nombre- en columna en las que unas auxiliares perforaban los mensajes. Un criptoanalista a continuacion superponia ambas
hojas, moviéndolas una posicién hacia arriba cada vez mientras apuntaba las coindidencias en cada caso. Se daba mas valor en
decibans cuantas mas letras seguidas coincidieran puesto que podian ser el rastro de una misma silaba cifrada con los mismos
alfabetos.

A continuacion venia el trabajo mas dificultoso, que tenia que ser realizado por un experto. Consistia en analizar detenidamente
cada caso, empezando por los de mas puntuacion en decibans, para buscar imposibilidades que permitieran descartarlos o
deducciones evidentes mediante cadenas de caracteres parecidas a los ciclos usados en la Enigma terrestre.

Realizando estas tareas con varias parejas de mensajes y operando los decibanes, se podia ir seleccionando los casos mas
productivos hasta lograr un 100% de certeza sobre los alfabetos de las dos ruedas rapidas. Aunque era un trabajo sistematico
también era posible algo de pensamiento lateral, sobre todo buscando casos incompatibles con alguna rueda en particular.

Los criptoanalistas obtenian aqui una gran ayuda del hecho de que el giro de cada rueda se producia en puntos diferentes (a causa
de la creencia alemana en que esto era una complicacion) y por tanto a veces era posible determinar qué rueda era simplemente

averiguando el punto de giro y comparando los textos posteriores y anteriores. Las ruedas 6, 7, y 8, que tenian el mismo punto de
giro, eran la que mas problemas causaban.

La costumbre alemana de enviar de cuando en cuando mensajes con textos aleatorios o con todas las letras iguales resultaba de lo
mas molesta. Si no eran localizados a tiempo, distorsionaban todas las medidas en decibanes del lote de mensajes del dia. Un
criptonalista se dedicaba en exclusiva a cazarlos y no era una tarea facil porque requeria encontrar patrones extranos sobre los
textos cifrados. Por ejemplo, un texto al que le faltara una letra es que era esa letra tecleada en todas las posiciones.

A la vez que algunos criptoanalistas realizaban la tarea con las parejas de mensajes, otros realizaban estudios de sincronizacion con
la totalidad de los mensajes del dia y utilizando el cifrado de los indicativos. Gracias a que se disponia de las tablas de digrafos (al
principio por capturas y después por un método que se explicara mas abajo), era posible restituir sus valores originales y
compararlos unos con otros para hallar las distancias entre mensajes de forma parecida al método de Zigalsky.

El método para averiguar las tablas sin necesidad de capturas era el “procedimiento EINS", inventado por Turing para encontrar las
claves directamente pero que no habia funcionado para ese cometido. "Eins” es la silaba mas utilizada en aleman. Con las bombas es
posible crear un catalogo de “eins" en el que se anota como queda codificada para cada una de las 17.000 posiciones de los 256
ordenes de las ruedas. Se trata de buscar secuencias de tres letras que signifiquen "eins" para alguno de esos casos y a continuacion
probar a descrifrar el resto del mensaje con la posicion y drdenes correspondientes. Si era el caso correcto ya se tenia la clave de la
posicion inicial de las ruedas. Comparando con las letras que habian sido transmitidas en el indicativo se podian deducir las tablas
de digrafos, aunque habia que repetir muchas veces la operacion hasta tenerlas enteras.

A simple vista parece imposible -ya que un solo mensaje requiere millones y millones de comparaciones- pero en la practica se podia
reducir mucho la busqueda ya que las rutinas alemanas hacian que los cambios de ruedas siguieran un patrén reconocible y ademas
porque con un poco de Banburismus se descartaban algunos casos mas. En cualquier caso, el Eins era la Unica forma para obtener las
tablas que afortunadamente sélo cambiaban cada dos meses. A la larga este procedimiento se pudo mecanizar completamente
utilizando tarjetas perforadas manipuladas por operadoras sin ninglin conocimiento de criptografia.

En cambio el Banburismus y la sincronizaciéon nunca dejaron de ser tareas intelectualmente muy exigentes. Alexander y los demas lo
encontraban muy estimulante y cuando al cabo de los anos, la cantidad enorme de Bombas hizo que dejara de tener sentido y que
fuera mas razonabe probar directamente con éstas, todos los lamentaron. En el verano de 1941 este momento estaba ain muy lejos
y la principal tarea de los jefes de turno era determinar el momento justo en que una hipotesis estaba lista para ser probada en las
bombas. Aunque a Alexander lo que mas le gustaba era sentarse a hacer Banburismus, su trabajo era supervisar que no se abusara ni
de las Bombas (que compartian todavia con la Enigma militar) ni del Bamburismus, que era divertido pero laborioso.

Los efectos de la remodelacion de Alexander fueron magicos vistos desde fuera. De pronto se podian descifrar todos los mensajes de
los submarinos. En cuanto una manada de lobos recibia un mensaje de la central para desplegarse, el convoy correspondiente
recibia la orden de esquivar esa zona. En Junio, los barcos desplegados para apoyar a la flota del Bismarck fueron hundidos uno tras
otro. Una avion solitario aparecia simulando estar haciendo un reconocimiento rutinario. Al cabo de poco rato aparecia una flota de
destructores simulando haber recibido notificacion del avistamiento del avion y hundia el barco aleman.

Churchill estaba preocupado porque temia que los alemanes sospecharan del subito incremento de efectividad en los ataques a su



flota de abastecimiento y ordend que se dejaran dos sin atacar. Pero por casualidad uno de los dos que debian dejarse se encontré
con un barco inglés que lo hundi6 a cafionazos. Quizas los alemanes cambiaran el método y se tuviera que volver a empezar. Pero
aunque introdujeron pequeiias variaciones, éstas pudieron ser superadas sin dificultad. Los buenos tiempos de la Sala 40 habian
vuelto y los ingleses podian planificar la batalla del Atlantico mirando las cartas por encima del hombro de su adversario.

Mientras Alexander y la avalancha de nuevo personal ponian en marcha el descifrado rutinario de la Enigma Naval, Turing estuvo
distraido por un asunto personal que le causé una gran desazén. Una de las muchas personas que se habian incorporado era Joan
Clarke, una matematica de extraordinaria inteligencia que llegd a ser muy apreciada por su habilidad.

Cuando llegd, ella y Turing simpatizaron inmediatamente. Descubrieron que tenian muchas inquietudes en comdn, lo que les
permitia pasar largas horas paseando y charlando. Otros criptoanalistas recuerdan por ejemplo una larga discusion sobre las
reflexiones de D'Arcy -en su libro clasico "Forma y Funcion'- sobre la recurrencia de la serie de Fibonacci en la naturaleza. Este era
un viejo tema que daba a las matematicas el aura magica que Godel y Turing habian destruido. Pero a pesar de que ahora se conocia
la imperfeccion fundamental de esta disciplina, persistia el hecho de que la serie resultaba ubicua en muchas ramas de la ciencia 'y
sobre todo en Botanica, en la que Clarke estaba bastante versada.

Turing agradecia la compaiia porque aunque los habitantes de la mansion tenian toda la vida social que su trabajo les permitia, la
mayoria de actividades como fiestas o representaciones teatrales en las que ellos mismos actuaban, no eran de su gusto ya que su
gran timidez le impedia disfrutar de ellas.

Otra faceta que permitié que su relacion se hiciera mas profunda fue el ajedrez. Alexander di6 un cursillo para principiantes al que
se apuntd Joan Clarke. Turing estaba obsesionado con el ajedrez porque desde su llegada a Bletchley no habia podido ganar ni una
partida. Primero Twin y luego no digamos Alexander, le ganaban con toda facilidad. Twin encontraba esto muy gracioso, ya que se
consideraba muy inferior a Turing intelectualmente y le intrigaba cdmo una mente de ese calibre resultaba in(til frente al tablero.
Turing habia llegado a un extremo tal de desesperacion que propuso jugar al backgamon en el que se consideraba un experto. Para
su gran decepcion, la segunda semana Twin ya le ganaba regularmente.

Por ello, cuando Joan Clarke le propuso que practicaran juntos vio su oportunidad de ganar alguna partida. Construyo6 un tablero y
unas figuras de arcilla con las que se pasaban horas y horas jugando. Siempre se quejaba porque ella pensaba tanto rato que él se
quedaba dormido. Ambos discutian animadamente sobre fabricar una maquina que jugara al ajedrez y se interrogaban sobre qué
algoritmos deberia usar. ;Existia una estrategia ganadora para las blancas que terminara con los campeonatos para siempre?.

La relacién cada vez era mas profunda y al final él le pidio que se casaran, algo que ella acepto entusiasmada. Twin y los que le
conocian bien, estaban muy sorprendidos porque Turing era homosexual. En una ocasion le habia propuesto al propio Twin compartir
cama durante un fin de semana de permiso en Londres, lo que éste rechazo cortesmente y sin mas consecuencia para su relacion.

Turing avisé a Clarke de la circunstancia poco después de que se comprometieran, pero ella le dijo que no le importaba. Esto suena
raro hoy dia pero en esa época aun no estaba establecido que la funcion de la relacion de pareja fuera la satisfaccion sexual. El
matrimonio se consideraba un acto social casi obligatorio y por tanto la gente se casaba por muchas razones diferentes. Si un
hombre y una mujer quedaban unidos por algo, era normal que él la pidiera en matrimonio.

Sin embargo, una vez Turing hubo obedecido al imperativo social, siguié pensando y valorando hasta llegar a la conclusion de que se
habia equivocado. Durante un permiso de varios dias viajaron juntos a Gales y alli, de pronto, rompi6 el compromiso recitando un
poema de Oscar Wilde cuyas Ultimas palabras son “el hombre cobarde mata lo que ama con besos, el valiente lo hace con la
espada”.

La ruptura produjo una situacion muy embarazosa en el Cobertizo 8, ya que los que no estaban en el secreto consideraron que
Turing se habia portado de una forma indigna. Este dio unas explicaciones inventandose que habia sofiado que sus padres no
aceptaban a Joan y esto la hacia desgraciada. Ella cambio su turno y procuraron verse lo menos posible aunque cuando se
encontraban se trataban de forma cordial. En cierto sentido, el secreto que compartian sobre los motivos de la ruptura les unio e
hizo que a larga recuperaran la amistad.

Enigma 61

Todo el affaire puso de relieve la mezcla de culturas incompatibles que se vivia en Bletchley Park. La homosexualidad era bastante
publica en las universidades, y en algunos Colleges era casi un motivo de distincion. En cambio en el ejército se mantenia en el mas
estricto secreto. Pero donde la homosexualidad era causa de mayor represion era en la burocracia de las agencias secretas del
gobierno. Se consideraba un problema de seguridad. Estaba penada con la pérdida de credenciales, seguida de un juicio por haber
vulnerado La ley de Secretos Oficiales.

Por suerte para Turing y para los demas homosexuales de Bletchley, la primavera de 1941 era un tiempo desesperado para el Imperio
Britanico y no habia tiempo para preguntar a la gente con quién se iba a la cama. Por ejemplo, mientras Turing y Clarke vivian su
frustrante romance, la atencion del mundo secreto inglés estaba fijada en un debate que se volvia tenso por momentos, a medida
que todos volcaban sus esperanzas y miedos en él...

Sucedia que antes incluso de la rendicién de los Gltimos ingleses en Creta, el Cobertizo 6 habia empezado a descifrar con
regularidad una nueva red de Enigma militar, a la que se puso el nombre de Rucula. Resultd ser la red que coordinaba los
movimientos del ejército aleman sobre la red ferroviaria. Esta red coordiné una serie de operaciones que recibian el nombre de
famosos actores alemanes. Todas las operaciones consistian en el envio de grandes unidades del ejército hacia Polonia, tanto las que
habian participado en la conquista de los Balcanes como otras que habian permanecido en sus cuarteles en Alemania.

La comunicacion operativa del Cobertizo 3 con el mundo exterior se llevaba a cabo a través de unos télex que lo conectaban con la
sede de los servicios secretos en Londres. En una gran sala llena de operadoras que recibian y tecleaban a todas las esquinas del
Imperio, una mesa rotulada como Estacion X recibia a borbotones la informacion de la Fuente Mas Secreta sin que nadie supiera de
donde venia o a qué se referia el nombre. Wintebotham habia organizado en esta sala el mecanismo de diseminacion de la
informacion, de manera que actase como barrera de seguridad. Los VIPs que estaban en el secreto se dirigian directamente a él, y
eso era especialmente verdad para el primer ministro, al que Winterbotham llegé a tratar muy a menudo.

El en persona preparaba cada noche un resumen del dia en el que a veces incluia transcripciones completas de mensajes
especialmente relevantes o curiosos. Una vez transcritos por él mismo a maquina todos los papeles, destruia las notas e introducia



los folios en una vieja caja de madera forrada de cuero rojo desgastado. La caja olia a puros -que es lo que habia contenido
inicialmente- y era llevada a Churchill con el desayuno.

Muchas veces, el primer ministro llamaba a Wintebotham para pedir aclaraciones o para actualizar la informacion. En sus memorias,
Winterbotham recuerda con afecto la voz socarrona y segura al otro lado del hilo, bromeando en los dias mas duros de la batalla de
Inglaterra cuando la alerta era "invasion esperable en las proximas 12 horas". También describe el dia que se present6é en Downing
Street con el mensaje descifrado donde el mando aleman ordenaba por primera vez que se desmantelaran los preparativos para el
asalto. Fue testigo presencial del cambio de humor tanto del primer ministro como de sus asesores, que subitamente caminaban por
la habitacion ligeros como si la gravedad no les afectara, mientras sus caras reflejaban la liberacion de la tension mortal que habian
sufrido durante meses.

La cuestion ahora era saber si los alemanes volverian o no la primavera siguiente. Como ya se ha explicado antes, Wintebotham
habia pasado muchos afios en Alemania como agente encubierto antes de la guerra. Se habia infiltrado en las altas esferas alemanas
simulando ser un simpatizante inglés de los Nazis. Por ello ahora tenia muy claro qué significaban todos esos movimientos y lo que
los alemanes preparaban con su minuciosidad habitual. Podia imaginar a los oficiales del alto mando, muchos de los cuales habian
sido amigos o conocidos suyos, planificando la realizacion practica del gran suefo nazi: la conquista del lebensraum, el espacio
vital.

Wintebotham les habia oido hablar durante horas sobre como Alemania iba a alcanzar su epifania. Los Untermen, la raza inferior de
la especie humana, disponia por un capricho absurdo de la Historia de unos enormes recursos, mientras los arios alemanes (a
diferencia de los ingleses) estaban constrefiidos a una esquina del planeta donde no podian desarrollar su potencialidad. En nombre
de progreso humano, Alemania tomaria posesion de la tierra rusa y la pondria al servicio del Gran Imperio Aleman. Winterbotham
siempre habia estado seguro que Hitler atacaria Rusia, porque conocia perfectamente las interioridades del pensamiento nazi. Todos
esos mensajes no hacian sino confirmarle que el momento habia llegado.

Sus conclusiones, plenamente coincidentes con las de los expertos del Cobertizo 3, fueron filtradas a través del aparato de
diseminacién, acompainadas de inumerables evidencias de convoyes militares viajando en direccion a Polonia. Para cubrir el secreto
de Bletchley Park, se alegaba que los avistamientos habian sido reportados por informadores situados en localidades cerca de las
rutas ferroviarias. Esto tenia una gran credibilidad, ya que durante la Gran Guerra los ingleses habian creado una red similar en
Bélgica y Luxemburgo que les habia permitido controlar todo el trafico hacia el frente.

Sin embargo, la mayor parte de los servicios secretos, y especialmente los del ejército, no creian que Hitler fuera a traicionar su
pacto con Stalin. Dudando de los avistamientos, o considerandolos malinterpretaciones, alegaban que los alemanes dominaban
ahora toda Europa y no arriesgarian una posicion tan privilegiada por una quimera milenarista fruto del delirio geopolitico.

Churchill y los que estaban en el secreto de la fuente -por lo que no podian negar las evidencias- consideraron que todo era una
maniobra para atemorizar a Stalin, pero que nunca se materializaria. Winterbotham, desesperado, alegaba avistamientos de
unidades para el tratamiento de los prisioneros de guerra, que solo tenia sentido movilizar en caso que las intenciones de Hitler
fueran desencadenar un ataque.

Quizas con la idea de aprovechar que el alto estado mayor aleman estaba entretenido jugando a los trenes, Churchill ordené a
Wavell desencadenar una ofensiva para liberar Tobruk, donde los australianos seguian resistiendo el cerco de Rommel. La ofensiva
comenzo el 15 de junio. Las posiciones fijas de los Flak 88 y la capacidad alemana para maniobrar coordinadamente a toda
velocidad, se revelaron insuperables para los britanicos que al cabo de tres dias ya estaban de vuelta en sus posiciones de partida
habiendo perdido casi todos los tanques.

Churchill destituyd a Wavell y nombré a Auchinlek, que hasta entonces era el comandante en jefe de las fuerzas britanicas en la
India. Antes de que éste pudiera proponer alguna estrategia para aliviar la situacion de los australianos en Tobruk, la atencion de
todos cambi6é dramaticamente de escenario.

La madrugada del 22 de junio de 1941 la locura de Hitler se desencadené en toda su magnitud. Si sus acciones hasta entonces
podian haber sido confundidas con las de un Bismarck demasiado ambicioso, la invasion de la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas (nuevo nombre dado al imperio del Zar por los bolcheviques) excedia cualquier medida.

La evaluacion de los expertos ingleses era que el régimen bolchevique se derrumbaria y Alemania consolidaria su dominio sobre
aquel territorio -varias veces mayor que la totalidad del Imperio Britanico- con consecuencias funestas para Inglaterra y el mundo
en general.

Churchill se sorprendié mucho por la invasion, porque mas alla de cualquier evaluacion racional se guiaba con parametros histoéricos
y sobre todo de las guerras napoleonicas. Con espiritu festivo, comunico a sus asesores que aceptaba apuestas 500 a 1 con un tope
de un soberano a que Rusia resistiria mas de dos afos y que al terminar ese plazo estaria en situacion ventajosa. Su entorno
inmediato lo tom6 como una bravata para combatir el desanimo en que se hundio6 el Estado Mayor.

Los sucesos de los primeros dias dieron la razéon abrumadoramente a los expertos mas pesimistas. Stalin habia situado su ejército en
profundidad para facilitar el abastecimiento, sin querer creer que el ataque era inminente. Tres gigantescas puntas acorazadas, que
se fueron dividiendo y reuniendo como los brazos de una hidra maligna, penetraron a toda velocidad en el dispositivo ruso.

Las divisiones panzer ejecutaban su macabro y habitual ballet, pero a una escala tellrica que dejaba reducida toda la batalla de
Francia a una nota a pie de pagina. Ruptura, embolsamiento y aniquilacion, en bolsas de cientos de kilometros en las que atrapaban
a decenas de miles de enemigos. Al igual que todos los que hasta entonces se habian enfrentado a Hitler, los soviéticos no tenian ni
los medios para eludir los cercos, ni el armamento antitanque para romperlos o evitarlos. El mundo entero sintio vértigo ante la
magnitud de la hecatombe que contemplaba.

El 10 de julio, el Grupo de Ejércitos Centro, una mole que agrupaba cuatro ejércitos completos (mas de 50 divisiones) estaba a las
puertas de Smolensko, a 680 kilometros de sus bases de partida y 300 de Moscl, mientras otras dos agrupaciones de ejércitos de
proporciones no menos colosales golpeaban en profundidad hacia el noreste y hacia el sureste. Smolensko tenia resonancias
napoleonicas y al principo pareci6 que resistiria un tiempo, pero pronto la noticia de su caida llegd a Londres a través del télex
desde Bletchley Park.

Para Churchill, los rusos habian mostrado por fin en Smolenko la legendaria capacidad de resistencia en circunstancias
extremadamente adversas que habia sido su sefa de identidad en todas las batallas en que habian participado desde Poltava, dos



siglos y medio antes. En los almuerzos, su erudita conversacion relataba como todos los grandes estrategas modernos, incluyendo a
Federico el Grande y Napoleon, habian descubierto a su costa que los rusos nunca se rinden gentilmente cuando han sido
derrotados, sino que contintan luchando con una atavica adoracion de su lider, heredada de la tradicién de la lucha clanica en las
estepas.

Aunque algunos optimistas apreciaron una cierta ralentizacion del avance en las semanas siguientes, la impresion general era que se
trataba de una reproduccion a escala de la campaia de Polonia. Para los militares de carrera, Churchill nunca dejaria de ser un
romantico amateur, impermeable a las realidades de la guerra moderna.

Enigma 62

El Cobertizo 3 abastecia a través de la sala de télex de Winterbotham a una audiencia avida de noticias que contemplaba desde
palco de proscenio el desarrollo de la ofensiva. Nuevas redes de Enigma fueron identificadas y seguidas. Muy pronto una de ellas
acapard la atencion horrorizada de los espectadores secretos.

Se le habia dado el color Naranja y era utilizada al parecer por las unidades de las SS, las mas politizadas del ejército. Los
desciframientos narraban toda clase de atrocidades cometidas sistematicamente contra la poblacion civil. En lugar de dedicarse a
las tareas normales de un ejército de ocupacion mas o menos brutal, los alemanes estaban exterminando clases enteras de
poblacion y muy especialmente a los judios, que conformaban grandes minorias tanto en el campo como en los ndcleos urbanos...

Sin distincion de sexo ni edad eran reunidos en las afueras de las ciudades y masacrados tras haber sido obligados a cavar sus
propias tumbas. Por el tono de los mensajes, los analistas del Cobertizo 3 llegaron a la conclusion de que los comandantes sobre el
terreno rivalizaban ante sus superiores en cifras de civiles muertos. Winterbotham sentia escalofrios al recordar sus conversaciones
y ver de pronto realizadas todas aquellas delirantes pesadillas de destruccion y genocidio.

Basandose en los desciframientos de la red Naranja, el Cobertizo 7 que trabajaba en las redes militares que no usaban Enigma,
ataco una variante del Playfair usada por la policia. Aunque deberia haber sido segura, el empefno aleman en usar frases
estereotipadas y la disponibilidad de palabras probables procedentes del Cobertizo 6, la hicieron muy vulnerable. Se podia seguir en
detalle el proceso de asesinato en masa de decenas de miles de inocentes, que pronto serian cientos de miles. Primero eran
agrupados, luego transportados y finalmente ametrallados o ejecutados uno por uno en orgias de muerte sin precedentes en el
mundo civilizado. Algunos dias hasta 15.000 civiles desarmados eran ofrecidos en holocausto a la locura mortal de los Nazis.

Churchill orden6 que se compilaran todos los mensajes redactados como si vinieran de fuentes sobre el terreno. Puso a varios
oficiales a construir una hipotética acusacion judicial. Ante la perplejidad de sus colaboradores afirmé que algun dia los
responsables serian juzgados y ahorcados por todos esos crimenes.

Ese pensamiento le consold un tiempo pero al final perdi6 los nervios y en un discurso publico aludié directamente a lo que estaba
sucediendo. "Desde los tiempos de la invasion mogola en el siglo XVI" afirmé ante los periodistas "no habia habido nunca una
matanza de civiles tan sistematica y sin piedad, ni a esta escala ni a nada que se aproxime a esta escala. Estamos en presencia de
crimenes que carecen de denominacion”.

Aunque algunos dijeron que esto ponia en riesgo el secreto de Enigma, Churchill alego que la informacion podia proceder de la clave
Playfair. Los alemanes en cualquier caso dejaron de transmitir la noticia de sus aberrantes actividades por radio. Las Unicas
informaciones no militares que siguieron transmitiendo eran las -también delictivas pero mucho menos macabras- hazanas de una
unidad especial que se dedicaba a saquear el tesoro de los zares y de la iglesia rusa para regalarlo a los mandatarios para que
adornasen sus villas de recreo.

Y asi, entre risas leyendo mensajes sobre las peleas infantiles de los jerarcas nazis por cada despojo de guerra, escalofrios a medida
que el frente se desplazaba hacia el este haciendo mas precaria la supervivencia del régimen sovietico, y el horror mas abismal ante
las atrocidades ahora ya solo inferidas con dificultad de textos secundarios, paso aquel Agosto de muerte. Sin la tension ante el
peligro inminente, los ingleses tenian tiempo de sobra para reflexionar sobre los negros tintes que tomaba el futuro de la
humanidad.

Enigma 63

El 6 de Septiembre Churchill se present6 inesperadamente en Bletchley Park para ver con sus propios ojos como se descifraba
Enigma. Con paso rapido recorrié las instalaciones, parandose de cuando en cuando para lanzar una mirada algo agresiva a los
criptoanalistas, muchos de los cuales al verle quedaban petrificados.

En el Cobertizo 6 le presentaron a Herivel, quien tuvo la sensacion de que al Primer Ministro no le gustaba el aparente desorden que
reinaba alli. Aln peor fue la visita al Cobertizo 8 donde la puerta estaba obstruida por algo que result6 ser Shawn Wylie, el
encargado de palabras probables, que estaba sentado en el suelo leyendo un documento. Churchill entré con aspecto enfadado y
tras saludar secamente al perplejo Wylie que se levanté como un resorte, se meti6 por el pasillo y abrié una de las puertas al azar.
Dentro de la habitacion estaba Alexander, también sentado en el suelo pero ademas rodeado de pilas de papeles de todos los
tamanos...

Tras visitar todos los Cobertizos dijo que queria dedicar unas palabras a los criptoanalistas. A toda prisa se llamé a los que estaban
disponibles, que se reunieron frente a la mansion. Muchos fueron atemorizados y pensando que iba a reprocharles el caos reinante.
Sin embargo lejos de eso, subido en una pila de material abandonado desde la construccion de los cobertizos, lanzé un emocionado
homenaje al trabajo que estaban haciendo. "Aunque al veros nadie pensaria que conocéis ningln secreto, vuestra contribucién al
esfuerzo de guerra no tiene precio”. Muchas décadas después, todos los que habian estado presentes aln sentian un profundo
orgullo al recordar el discurso. En el coche de vuelta a Londres bromeo con Menzies: "Cuando te dije que buscaras gente por todos
los rincones, no pensaba que te lo tomarias tan al pie de la letra".

En Octubre, Bletchley Park empezo a sufrir otro de sus colapsos ciclicos. El cobertizo 6 de Whelchman no podia procesar los
mensajes que llegaban, porque intentaba seguir todas las redes de Enigma con lo que cada dia debia hallar un montén de claves
diferentes. Whelchman y Milner-Barry (el ajedrecista companero de Alexander en los Juegos Olimpicos de Buenos Aires, que ahora
era el segundo en el mando en el Cobertizo 6), empezaron a recibir presiones para limitarse a unas pocas claves y concentrarse
sobre todo en la Roja. Las estaciones de intercepcion, no menos al limite, también tendian a concentrarse en ella. Whelchman no



estaba de acuerdo y escribia memorandums a Travis en los que enfatizaba que la vocacion de Bletchley Park debia ser romper
absolutamente todas las claves y luego descifrar absolutamente todos los mensajes alemanes.

Denniston, responsable de Bletchley Park y por tanto el jefe de Travis, estaba desesperado. La pequefa organizacion que habia sido
antes de la guerra se habia convertido en una empresa mediana en la que trabajaban cientos de personas hacinados en una mansion
victoriana o en cobertizos provisionales en el jardin. Y esta organizacion debia triplicarse segln los calculos mas conservadores que
le pasaba Travis, para poder hacer frente a una fraccion de su potencial real. El problema de Deniston era que su cargo oficial
publico era el de responsable de un oscuro departamento del ministerio de Asuntos Exteriores.

Para los administrativos del gobierno y para todos los que no sabian que existia Bletchley Park, su asignacién presupuestaria ya era
ridiculamente grande y no era eliminada completamente porque fuerzas ocultas lo impedian. Pero lo que no era de recibo era
hablar de ampliarla mas y mucho menos triplicarla. Denniston se movia por los clubs y hablaba con sus conocidos pero nadie podia
revelar el secreto y sin éste las peticiones de Denniston eran absurdas. Asi que Denniston pasaba los dias mendigando ayuda en
susurros y las tardes en reuniones con Travis y los demas que le hablaban de las peleas por conseguir tiempo de Bomba o del
agotamiento fisico y mental de los que hacian dobles turnos por sistema.

A mediados de Octubre, Whelchman, Milner-Barry, Turing y Alexander se reunian constantemente para planificar el uso de las
Bombas. Milner-Barry y Alexander tenian una gran amistad, puesto que habian participado juntos en campeonatos internacionales de
ajedrez y habian coincidido ademas en la City, donde ambos habian trabajado. Milner-Barry era quien habia recomendado a
Alexander para ingresar en Bletchley Park. Su buena relacion impidié que la escasez de bombas degenerara en un conflicto entre
departamentos. Quizas estuvo también en la raiz del acercamiento radicalmente nuevo al problema que decidieron llevar a cabo.
Entre los cuatro redactaron una larga carta dirigida al primer ministro poniendo en su conocimiento las dificultades que sufrian.

En la carta le recordaban a Churchill su visita a Bletchley Park, diciéndole que estaban convencidos de que él consideraba el trabajo
que alli se llevaba a cabo como importante. Agradecian a Travis los medios que habia puesto a su alcance y sobre todo el poder
disponer de las Bombas. Sin embargo opinaban que el primer ministro tenia derecho a saber que ese importante trabajo muchas
veces se detenia o no podia realizarse en absoluto a causa de la escasez de personal. Habian decidido dirigirse a él de forma directa
tras agotar cualquier otro medio convencional para resolver el problema. Comprendian la extrema necesidad de recursos humanos
en todas las ramas del gobierno, pero les torturaba la idea de cuanta ventaja se podria sacar de unas pocas personas mas destinadas
a Bletchley Park, incluso si para ello se tuviera que modificar el procedimiento de asignaciones.

Tras un retdrico "No queremos cansarle con detalles..." explicaban las tres areas principales donde era imprescindible la ampliacion:
el Cobertizo 4, cuyo turno de noche iba ser suspendido con lo que las claves se retrasarian doce horas, el Cobertizo 6, que estaba a
punto de abandonar el seguimiento de la red Azul Claro del Afrika Corps, y la sala de Bombas, en la que criptoanalistas de extremo

valor para ambos cobertizos se veian obligados a pasar horas muertas recableando.

Tan solo hacia falta personal administrativo con habilidades tipograficas normales y operadores de las bombas que no debian tener
ningn conocimiento especial. Sugerian que se ampliase la dotacion de WRENS, algunas de las cuales ya habian sido asignadas a
Bletchley Park. Las WRENS eran mujeres reclutadas por la Marina para realizar tareas que no implicasen riesgo de entrar en
combate.

Pedian que los trabajadores de la fabrica de Bombas (BTS) fueran excusados de alistarse, porque las continuas incoporaciones
obligatorias a filas estaban paralizando la produccion de Bombas. Esperaban que las personas responsables “"en el exterior... (de la
mansion)” recibieran instrucciones claras a todos estos respectos. Terminaban considerando que habria sido faltar a su deber no
llamar la atencion del primer ministro sobre “los hechos y los efectos” que las dificultades que sufrian causaban en su trabajo. Tras
reiterar su confianza en Travis y excusarle de todos los problemas, firmaron los cuatro como A. M. Turing, W.G Whelchman, CHOD
Alexander y P.S. Milner Barry.

Pensaron que si la cursaban a través de Travis, Denniston y Menzies, nunca llegaria a su destino. Asi que el dia 22 de Octubre por la
manana, Milner-Barry se presentd en el nimero 10 de la calle Downing. Con sus credenciales paso6 todos los cordones de seguridad
hasta llegar dentro del edificio, donde fue recibido por el Brigadier Harvie-Walker, principal Secretario Privado de la Oficina del
Primer Ministro. Este comprobo que a pesar de que su nombre le resultaba completamente desconocido (ya que no era aficionado al
ajedrez) y no constaba en ningln anuario, Milner-Barry disponia de credenciales de seguridad del mas alto nivel con acceso a
informacion secreta del rango mas confidencial.

Estas credenciales hicieron que en lugar de echarle a patadas, le explicara con educacion pero con firmeza que el Primer Ministro no
recibia a nadie sin cita previa y que ésa no era la forma indicada de pedirla. La cita debia tramitarse a través de la cadena normal
de autoridad detallando motivo y asistentes, para a continuacion esperar la respuesta oficial en el plazo en que ésta se produjera.

Milner-Barry no quedoé nada impresionado con las explicaciones y le insistié cortésmente en que traia un documento relativo a un
asunto de importancia extrema que afectaba a la marcha de la guerra. Volvié el Brigadier con sus explicaciones y respondio el
visitante con los mismos argumentos. Tras una larga y educada pero crecientemente tensa charla, comprendieron ambos que habian
llegado a un empate en tozudez, acordando buscar como tercera opinion, la del propio interesado.

Salio de la sala Harvie-Walker para volver poco tiempo después con la respuesta del Primer Ministro. En efecto el asunto era de su
interés pero en ese momento le resultaba imposible atender la visita. Por ello recomendaba que se le hiciera llegar el documento a
fin de poder estudiarlo. Vencido finalmente Milner-Barry, entrego la carta pensando seguramente en volver al cabo de poco tiempo
si el tal Brigadier no cumplia su palabra.

Churchill probablemente leyé el documento ese mismo dia y debi6é quedar horrorizado. Doce horas de retraso en la clave naval
podia costar veinte barcos, y dejar de leer los mensajes del Afrika Corps -cuando la Unica luz en la oscuridad que tenia el pueblo
inglés era la odisea de los australianos en Tobruk- rozaba la traicion. Reinterpretd de pronto su visita. La gente estaba por el suelo
porque no tenia sillas, el caos lo causaba la escasez de personal administrativo y los papeles por todas partes eran trabajo atrasado
que se acumulaba.

No se conocen exactamente las gestiones que realizoé Churchill tras leerlo pero es mas que probable que se entrevistara con
Menzies, Denniston y/o Travis. Aunque los criptoanalistas no buscaban perjudicar a Denniston, el hecho de que su nombre no saliera
en el documento a pesar de ser el responsable de Bletchley Park no le dejé en buen lugar. En cambio la imagen de Travis resulto
muy beneficiada puesto que se le nombraba dos veces y en la forma mas laudatoria posible. De hecho segln el documento resultaba
ser el Unico miembro de una organizacion gubernamental que habia ayudado en lugar de perjudicar.



Al dia siguiente, Churchill tomé uno de los papeles que usaba para enviar notas oficiales y escribio al General Ismay, su jefe de
gabinete : "Aseglrese con la maxima prioridad de que obtengan todo lo que piden y repdrteme a mi que eso ha sido hecho". Le
colocd una etiqueta de "Accion hoy", la de maxima urgencia y lo clasifico como "Secreto. Para entregar en una caja”. Asi se inicio un
ambicioso programa de ampliacion de Bletchley Park que implicaria la construccion de varios edificios, multiplicar el personal por
cuatro y ampliar las estaciones de intercepcion. Todos los burocratas que se preguntaban a donde iban a parar aquellas asignaciones
enormes con tan poco respaldo documental, recibian una llamada tranquilizadora de la oficina del Primer Ministro.

Enigma 64

Gracias al voluntarismo y capacidad de sacrificio de los criptoanalistas, y a pesar de la insuficiencia de recursos, el Cobertizo 4
habia convertido la campana de 1941 en un fracaso para los alemanes. Muchas “manadas de lobos" habian esperado en vano a
convoyes que estaban casi a la vista, los barcos de apoyo habian sufrido una epidemia de encuentros casuales y los barcos corsarios
(que operaban con bandera neutral para acercarse a sus victimas) no habian corrido mejor suerte. Durante el otofio la cosa habia
ido a peor y los encuentros fortuitos habian empezado a producirse en los puntos de encuentro afectando a varios navios a la vez.

Por ejemplo, cuando dos submarinos habian concertado una cita frente a una pequefia playa en una de las islas de Cabo Verde para
intercambiar torpedos y un tripulante enfermo, un submarino inglés se habia presentado de pronto. Aunque no habia logrado hundir
a ninguno de los dos, tras varias maniobras fallidas en la oscuridad habia chocado con uno antes de perderlo de vista. La
probabilidad de que un submarino inglés estuviera en la misma playa de la cita a la hora exacta era infinitesimal.

Donitz era un ignorante en temas de criptografia pero era un marino inteligente y experimentado. Ordeno varias investigaciones, en
las que se estudiaron todos los incidentes buscando eventuales capturas de documentos asi como episodios inexplicables por el mero
azar. También fueron repasados atentamente los mensajes de la Marina inglesa, que eran descifrados con regularidad por los
alemanes...

Los informes de los expertos fueron mayoritariamente negativos y la torpeza inglesa en algunos encuentros (como el de Cabo Verde)
fue aducida como prueba de que la Enigma naval seguia siendo inexpugnable. Donitz no quedo6 nada convencido y presiond para que
el sistema fuera cambiado. La ignorancia jugd a su favor ya que no entendia la dificultad y por tanto la acumulacion de casualidades
misteriosas le lanzaba un mensaje inequivoco.

El 18 de Noviembre, los ingleses lanzaron una nueva ofensiva para liberar Tobruk. Esta vez se habia preparado cuidadosamente con
cientos de tanques y tropas recién llegadas de la India. Al principio avanz6 a toda velocidad esquivando las posiciones enemigas pero
poco a poco se fue enganchando. Los italianos por primera vez desde su derrota catastrofica en Beda Fomm un afo antes,
resistieron organizadamente en posiciones fortificadas. Las unidades acorazadas alemanas maniobraban entre estas posiciones
causando pérdidas enormes a los ingleses hasta que éstos casi se detuvieron.

Entonces Rommel intentd su maniobra favorita de flanquear penetrando en el desierto. Sin embargo cuando alcanzé la retaguardia
inglesa encontro varias divisiones de infanteria atrincheradas y armadas con cafones antitanque. Por su parte la vanguardia inglesa,
libre de presion tras la maniobra alemana, retomo su avance. El Afrika Corps reanduvo el camino deshaciendo la maniobra
envolvente, pero no pudo volver a detener a los ingleses.

Tras amargas discusiones con los italianos -que no querian retirarse- y con Kesselring, que era el nuevo comandante de la Zona Sur
que se hacia eco de las demandas de Hitler de mantener la posicion, Rommel impuso su decision y con su habitual celeridad condujo
al ejército hasta Mersa, abandonando toda la Cirenaica. Los ingleses le siguieron torpemente hasta que se estrellaron contra las
nuevas posiciones alemanas y la batalla se detuvo en el mismo lugar en que Rommel la habia iniciado meses antes, tras tomar el
mando del Afrika Corps. Tobruk habia sido liberado y los ingleses habian logrado imponer su superioridad numérica aunque a un
coste enorme.

En el escenario principal de la guerra, en Rusia, las previsiones de Churchill empezaban a cumplirse. El gobierno bolchevique no se
habia hundido. La brutalidad inmisericorde, los asesinatos en masa y el sometimiento a la esclavitud de los supervivientes, parte del
libreto demencial que estaban ejectuando los nazis, hizo que la poblacion -incluso los que habian saludado la invasion como una
liberacion- se unieran en la lucha por la supervivencia. No solo las lineas de abastecimiento empezaban a estar amenazadas por
guerrilleros, sino que en Mosci medio milldn de civiles trabajaban en la construccion de un anillo fortificado.

Stalin desde el Kremlin emulaba al primer ministro britanico durante la Batalla de Inglaterra. A pesar de la cercania de los alemanes
-que estaban a s6lo 40 Km de la Plaza Roja- declaré que no se moveria de alli y que la hora de la victoria se acercaba. La mayor
parte de las decenas de ejércitos rusos que habian entrado en combate hasta entonces ya no existian (un millon y medio de bajas)
pero las unidades reclutadas mas alla de los Urales fluian hacia el frente a un ritmo incontenible.

Las fabricas de tanques (que habian trabajado en turnos triples desde junio, al igual que habian hecho las fabricas inglesas de
aviones el verano anterior), producian tanques pesados T-34 mucho mas deprisa de lo que los alemanes podian destruirlos, con lo
que ya no eran posibles los embolsamientos y las maniobras de largo alcance sin oposicion.

Al empezar el otono, las lluvias habian convertido en un barrizal los caminos, tal como sucedia cada afo desde tiempo inmemorial.
Ese barro habia sido para Napoleon la contrapartida siniestra al Sol de Austerlitz y ahora, a pesar del motor de explosion y la
ingenieria del acero, seguia siendo un factor militar de primer orden. La respuesta de repertorio para un invasor de Rusia atrapado
por él, es esperar a que empiecen las heladas y con ellas los caminos vuelvan a ser practicables. Sin embargo, cuando esto sucedio
los alemanes se dieron cuenta que el clima era mucho peor de lo que podian imaginar. Sin estar equipados adecuadamente, los
soldados y los equipos perdian toda su efectividad bajo los vientos articos que recorrian las llanuras rusas sin obstaculos.

Cada aio se habia conmemorado el triunfo de la revolucion soviética con un desfile en la Plaza Roja. A pesar de la amenaza de los
bombardeos alemanes, se decidid que ese aio también se celebrase. Mientras los jerarcas soviéticos, encabezados en la tribuna por
un sonriente Stalin, miraban con un ojo a las tropas que desfilaban ante ellos y con otro al cielo, varias divisiones que acababan de
llegar de Siberia cruzaron la plaza y se dirigieron al frente.

Eran soldados veteranos, que habian estado bajo el mando del general Zhukov, que ahora era el jefe de Estado Mayor de Stalin. Con
él habian infligido tres anos antes una gran derrota a los japoneses en la batalla del Lago Amarillo, en Mongolia, en la que habian
puesto fin de un solo golpe a la amenaza de invasion nipona desde China. No venian a reforzar la defensa sino a contratacar. Pocos
dias después los alemanes empezaban a retirarse y no lo hicieron a mucha mas distancia porque Hitler se negd. Varios generales



alemanes dimitieron en senal de protesta.

El 7 de diciembre de 1941, Churchill estaba en la residencia campestre del Primer Ministro con el embajador americano y el enviado
especial del presidente Averell Harriman, con quien también habia compartido mesa la noche anterior al hundimiento del Hood por
el Bismarck.

Al terminar la cena, puso en marcha una radio para escuchar el boletin de la BBC. Tras las ultimas noticias del frente ruso venia un
télex de Ultima hora. Aviones japoneses habian atacado la flota americana en Hawai. Al oir esto ordeno6 de forma inmediata que se
le pusiera en comunicacion telefonica con el presidente Roosevelt. “Sr. Presidente, ;qué es eso de Japon?”. "Es verdad. Nos han
atacado. Ahora todos estamos en el mismo barco". Acordaron que el Primer Ministro viajaria a la semana siguiente a Washington
para planear el futuro.

En ese momento Churchill reaccion6 con la sobriedad y serenidad del personaje publico. Sin embargo, cuando unos dias mas tarde
Hitler recogio el guante y declaro la guerra a los EEUU, algo se le rompid dentro y demostroé lo que habian sido para él los 18 meses
que llevaba como Primer Ministro, cargando sobre sus espaldas la moral de todo el pais y simulando que sabia algo que nadie mas
sabia y que garantizaba la victoria.

Al serle comunicada la noticia, testigos presenciales le vieron llorar de alegria desconsoladamente mientras exclamaba con la voz
rota por un entusiasmo delirante “jAhora si! jlo hemos conseguido! jhemos ganado la guerra!”. Su estrategia habia triunfado y el
Nuevo Mundo acudiria por fin a socorrer al viejo. Diversos historiadores, tanto criticos como favorables a su persona, han examinado
en repetidas ocasiones los testimonios de sus mas allegados, y aunque es un episodio que se omite sistematicamente en las cronicas,
esta probado que esa noche Churchill se emborracho.

Enigma 65

“Este dia en que brilla el sol con la luna, la flecha abandona el arco. Conmigo estan cien millones de almas, el dia que la
luna brilla, y el sol brilla también.” General Tomoyuki Yamashita

La caida

Singapur era la verdadera joya del Imperio. No solo su posesion inmueble mas valiosa, sino también el simbolo de su vigencia. En la
India, 250 afos de ocupacion apenas habian logrado rascar la superficie de una sociedad con su propia tradicion milenaria. En
cambio en Singapur el Imperio habia llevado a una region casi virgen la semilla del mundo moderno. Alli habia germinado y si ahora
las raices llegaban hasta el Himalaya, sus ramas daban sombra a todo el hemisferio.

Fue fundada al término de las guerras napoleonicas para ser la capital de la enorme extension de tierra virgen que la derrota de
franceses y holandeses en Europa ponia a disposicion de la Compaiia Inglesa de las Indias Orientales. Era un area varias veces mayor
que Europa, limitando al oeste con el Virreinato britanico de la India (el Raj), al norte con China y al este con las posesiones
francesas en la costa de Vietnam.

Su fundacion fue un acto plenamente imbuido de todos los valores de Occidente. Los empleados de la Compaiia contemplaron
cuidadosamente mapas de todas las escalas. Varias localizaciones prometedoras fueron visitadas para comprobar la profundidad de
los puertos naturales, la naturaleza del fondo, las corrientes, la configuracion del terreno situado mas hacia el interior y la situacion
politica de los reinos titulares.

La racionalidad dicto sentencia sefalando una isla casi llana de unos 30 Km de anchura situada en la punta inferior de la peninsula
malaya. Estaba en el cruce de caminos entre dos continentes y dos océanos, el lugar mas céntrico del hemisferio Oriental...

Un principe de Sumatra habia tenido siglos antes la misma idea de fundar alli un puerto comercial. Lo habia bautizado como Singh
Pura -la Ciudad del Leon en sanscrito- tras haber visto una extrana bestia entre los matorrales. Cualquiera que fuera la naturaleza
de la bestia, no habia resultado un buen auspicio, porque el asentamiento habia decaido hasta desaparecer completamente entre la
maleza selvatica. Tan solo el nombre de la isla habia persistido como un doble absurdo: ni habia ciudad ni mucho menos leones.

Una pequeia aldea de pescadores locales era la Unica poblacion autdctona cuando llegaron las fragatas inglesas. Desembarcaron y
los infantes de Marina desfilaron con gran pompa al son de tambores y flautas. El oficial al mando traia un mensaje para el jefe de
la aldea. El buen rey Jorge, monarca de Inglaterra, Gales, Irlanda y Escocia, emperador de la India y sefior de todos los Dominios
Britanicos de Ultramar, queria nombrar al jefe de aquella aldea Sultan de toda la isla de Singapur para que reinara directamente en
su nombre (es decir sin reportar al Sultan de Johore, que hasta entonces habia sido el titular del territorio).

Tras una ceremonia a la altura de las circunstancias, establecieron con el nuevo dignatario un completo tratado por el que la
Compaiiia y el gobierno de Su Majestad tendrian mano libre para urbanizar, poblar y gobernar la isla a su gusto. Salvas, toques de
corneta, desfiles y el izado de la Union Jack consagraron la amistad perenne de aquel nuevo subdito de la corona.

La refundacion de Singapur resulté extraordinariamente exitosa. Declarada puerto franco, los comerciantes locales afluyeron a ella
huyendo de los abusivos impuestos holandeses en los puertos mas al sur y del capricho de los reyezuelos locales en los situados mas
al norte o en las islas.

El puerto y la ciudad crecieron a toda velocidad. Muy pronto dejé de ser un puerto dependiente de la India para despachar
mercancias a Londres directamente, con el mismo rango que Bombay. Los piratas de los estrechos, endémicos por milenios, fueron
exterminados rapidamente a canonazos cuando intentaron reclamar su parte de la riqueza creciente. Toda la peninsula Malaya,
junto con Birmania y las zonas adyacentes, se convirtieron en un prospero "hinterland" de tremendo dinamismo econémico

Al comenzar el siglo XX, Singapur era un de los principales puertos del mundo. Su enorme area de influencia era la region mas
prospera del Imperio Britanico y a decir de muchos, la Unica que rentable desde un punto de vista economico. Los impuestos sobre
el opio representaban, ellos solos, un ingreso superior al coste en guarniciones y funcionarios.

Toda esa riqueza se producia en el seno de una sociedad basada en la exclusion y el racismo, fruto de la union de dos ideologias muy
diferentes pero que habian resultado complementarias. Durante la conquista de la India, el clasismo feroz que portaban de su pais
los invasores habia entrado en contacto con la complicada estructura social autdctona.



De ese contacto habia nacido toda una cosmovision imperial con dos niveles de encuadramiento que se habia aplicado en la
colonizacion de Malasia. Cada individuo pertenecia a una etnia y ocupaba un lugar concreto en la estructura de ese grupo social. A
su vez, en el segundo nivel, cada etnia ocupaba su lugar en el esquema general del Imperio. No era una posicion aleatoria, sino que
supuestamente respondia a las habilidades raciales y culturales que caracterizaban a cada etnia.

Los blancos se consideraban mas organizados, mas eficaces y sobre todo mas mortiferos en la batalla. Asi que los britanicos
ocuparon el rol de una clase guerrera dominante. Para afirmar su poder crearon una tradicion militar en la que incluyeron todos los
grupos étnicos considerados suficientemente feroces.

Justo debajo en la escala social estaban los llamados Chinos de Ultramar o Chinos de los Estrechos. Se trataba de inmigrantes de
China que durante todo el siglo XIX habian ido afluyendo desde el norte en busca de oportunidades. Acostumbrados a los usos del
comercio y adoctrinados en el confucianismo (que considera la sociedad una gran familia en la que cada uno ha de saber ocupar su
puesto) prosperaron rapidamente en las ciudades malayas y birmanas bajo el dominio Imperial.

Tanto en las ciudades mas administrativas -como Penang y Rangiin- como en Kuala Lumpur, una ciudad de frontera verde que era el
centro operativo de la economia de colonizacion de la selva virgen, sus barrios atestados de pequenas tiendas crecian con nuevos
aportes de inmigracion desde China que eran acogidos con gran hospitalidad.

El caracter laborioso y emprendedor de los miembros de esa comunidad hizo que pronto fueran no sélo la urdimbre de las redes
comerciales que recorrian la region, sino también osados inversores en las grandes oportunidades que la economia de frontera verde
de la Peninsula ofrecia. La evolucion cultural diferenciada los fue distanciando poco a poco de la de las areas rurales del sur de
China de donde procedian, hasta configurar una especie de nacion con sus propia idiosincrasia.

Su cultura era la sintesis de muchos opuestos. Mezclaban el refinamiento sutil con el pragmatismo, el holismo con el individualismo,
el amor por la familia y la comunidad con la adoracion por el enriquecimiento. Singapur era su capital y lo mas parecido a una
patria que tenian. Alli vivian las grandes familias de comerciantes, escindidas entre el orgullo por lo que habian creado y la
nostalgia del antiguo Imperio del Centro, que ahora era tan sélo un recuerdo.

Una vez la industria del caucho se habia sumado al té y la mineria como fuente de riqueza, cientos de miles de indios de los estados
de Kerala y de las regiones tamiles afluyeron masivamente para atender la necesidad creciente de mano de obra, formando un
nuevo grupo social que guardaba un cierto parecido con el proletariado industrial.

En la parte mas baja de la escala social estaban los campesinos malayos y birmanos. Se trataba de los pobladores autoctonos, que
vivian de forma muy parecida a como lo habian hecho antes de la colonizacion aunque su productividad se habia visto multiplicada
por el uso de técnicas y herramientas modernas. Algunos de estos pueblos vivian ajenos a todo, en lo mas profundo de la selva y
dedicados a la agricultura itinerante.

En la fantasia britanica, todos estos grupos y etnias eran como partes de un solo cuerpo, trabajando por el bien comdn. Quizas en
alguin momento del largo periodo de tiempo que separa al Neolitico de la Revolucion Francesa, ese imperio habria sido viable a largo
plazo. Pero el germen de la igualdad sembrado en las calles de Paris, estaba llegando a Oriente aunque fuera con 120 afos de
retraso.

Nuevas generaciones de élites autdctonas se habian familiarizado con las ideas modernas. Se preguntaban en voz alta por la justicia
y equidad del intrincado esquema politico imperial que garantizaba siempre la Gltima palabra a los funcionarios y comerciantes
€uropeos.

Los inmigrantes hindles, que habian traido a la Peninsula y a Birmania el resentimiento que se vivia en la India contra la dominacion
britanica, no ocultaban su desdén por el estado de la cosas. Todos los grupos, pueblos, etnias, etc... comenzaron a pensar en
términos nacionales, aunque no como bloques puesto que en su interior se debatia el triple dilema de escoger entre el fascismo, el
comunismo o el sufragio universal.

Muy hacia al norte, un pueblo de tradicion milenaria habia hecho ya la eleccion. En Japon la copia del modelo europeo de nacion
habia llevado a una emulacion oriental de la Prusia de Bismark pero con el nuevo toque de desmesura que Mussolini y Hitler habian
introducido a la politica mundial. Cuando los alemanes habian invadido Polonia, Japon llevaba varios afnos intentando conquistar
China a sangre y fuego.

Esta guerra tenia una dimension continental y afectaba a cientos de millones de personas. Su onda expansiva alcanzo la parte del
imperio britanico que dependia de Singapur. Todos los individuos y grupos humanos reaccionaron de manera diferencial. Algunos
vieron en Japon un ejemplo a seguir para quitarse de encima a los britanicos; otros vieron en ellos un mero pretendiente oriental
que queria crear su propio imperio.

Los japoneses no eran desconocidos en la region ya que poseian minas y fabricas. Los productos manufacturados japoneses -como
herramientas para el campo, bicicletas, etc- eran muy apreciados por su precio y calidad. Incluso en algunas ciudades habia colonias
de japoneses. Cuando los Chinos de Ultramar comenzaron el boicot a sus productos como protesta a la invasion de China, una nueva
tension se sumo a todas las demas.

La actitud de Japon era muy proactiva. No se hacian ilusiones con respecto a los chinos pero consideraban el resto de grupos étnicos
como aliados potenciales. Agentes secretos japoneses que operaban bajo la cobertura de misiones comerciales contactaron con las
diferentes minorias bajo el yugo britanico. Jovenes estudiantes birmanos, thailandeses y malayos, fueron invitados a Japon para
aprender tecnologia, pero también para ver con sus propios 0ojos como los asiaticos podian regirse a si mismos.

Los servicios secretos britanicos monitorizaban con temor las idas y venidas, que muchas veces culminaban con el paso a la
clandestinidad de los nuevos activistas. Hacia el final de la década de los 30, toda la peninsula Malaya hervia de conspiraciones y
grupos secretos que se reunian en las trastiendas de las populares tabernas-teatro que ofrecian espectaculos musicales autdctonos y
occidentates.

El mensaje se iba difundiendo de reunion en reunion. Para ser libre habia que ser una nacion y para ser una nacion hacia falta un
ejército. Los presentes se conjuraban para ser los primeros miembros del ejército que algun dia liberaria su nacion respectiva.
Algunos suscitaban dudas sobre las intenciones japonesas aludiendo a la brutalidad que habian mostrado en China, pero
mayoritariamente se veia la emergencia nipona como la promesa de una nueva época, lejos de la opresion de los ojos redondos.

Pero los japoneses no acababan de tener todo el éxito que se podria haber esperado. El complejo mosaico de etnias encontraba



dificil actuar al unisono. Educados en la exclusion social por razas y clases sociales, desconfiaban unos de otros.

Los Chinos de Ultramar, horrorizados ante las atrocidades japonesas, tomaron partido sin dudarlo, aunque eso los hundié en una
compleja reflexion sobre el futuro. ;Debian seguir siendo subditos del Imperio que habia destruido China y la habia postrado hasta el
punto que no podia defenderse de Japdn? ;O acaso debian renegar de ese Imperio que les habia dado una patria y un bienestar
econoémico que ninguno de sus antepasados habia sofado? ;Eran ellos Chinos de los Estrechos o eran simplemente chinos?

Algunos jovenes viajaban hasta Yunan, la region de China que controlaban los comunistas de Mao Tse Tung. Al volver traian relatos
emocionados de la justicia y frugalidad que habian visto en contraste con la estrafalaria corte de vividores que Chiang Kai Chek
mantenia con dinero occidental en Chungking, bajo el paraguas de los Tigres Voladores. Quizas habia una forma de ser chino que no
era ni decaer grotescamente ni someterse a los europeos.

Mientras todos los elementos de la piramide social se agitaban incomodos, la élite britanica vivia en su idilico paraiso tropical. Los
orientales les veian disfrutar de la vida, visitados a menudo por celebridades mundiales que hacian la ruta de los hoteles. El Gran
Oriente en Calcuta, el Strand en Rangln y el Oriente de Penang para terminar tomando una copa en el bar del Hotel Raffles en
Singapur con sus pintorescos personajes sacados de una novela de Conrad. Alli se abrevaban los plantadores, comerciantes y
oficiales que reinaban sobre los millones de asiaticos.

El Sureste de Asia estaba de moda y resultaba un exotico escape a las tristezas de la Gran Depresion. Singapur era una joya de
modernidad con sus grandes edificios con aire acondicionado, su trafico de coches en espaciosas avenidas, su comercio que
abarcaba rutas desde Australia hasta Londres y EEUU.

Para las clases medias y bajas del complejo multirracial habia cines, teatros, parques de atracciones y desde luego todo tipo de
burdeles. Para los blancos habia lujosos clubs y campos de golf con jardines hechos de selva deliciosamente domesticada.

Atendidos por serviciales empleados de todas las razas, los blancos llevaban una vida confortable en una postal de plantas con
grandes hojas y fragantes flores, contempladas desde elegantes pabellones de lona y madera tropical. El lugar ideal para creer que
el cambio es imposible, que nada puede romper el lento paso de las estaciones. Que todas las seiales de peligro que reunia el
servicio secreto eran sélo ensuefos que se llevarian las lluvias de monzén.

Y sefales no faltaban. La conviccion en la imposibilidad de descrifrar Enigma habia hecho que durante gran parte de los afos 30,
una gran parte del esfuerzo britanico para descifrar se volcara en los codigos japoneses. En la creencia absurda de que su idioma les
protegia, éstos eran al principio muy rudimentarios y podian ser leidos sin ningun esfuerzo especial.

Tan solo el trafico diplématico, cifrado con la llamada maquina Tipo B, se resistia a los esfuerzos del equipo de Hugh Foss, el primer
criptoanalista inglés que habia examinado una maquina Enigma antes de pasar el testigo a Knox. Foss era un genio y es probable que
hubiera terminado por hallar un camino para descifrar la Tipo B, pero no hizo falta.

A finales de 1940, habia tenido lugar un encuentro ultrasecreto entre el SIS inglés y unos oficiales estadounidenses que habian
visitado las islas. Los americanos querian colaborar y traian un tesoro. Les contaron a los ingleses que habian logrado romper el
cifrado de la maquina Tipo B japonesa. Hicieron entrega de un aparato que llamaban PUrpura, que permitia descifrarla con toda
facilidad. Los ingleses a cambio les dieron un modelo en papel de la maquina Enigma y les desearon suerte, ocultando que ellos
estaban leyendo regularmente la maquina alemana.

Con su nuevo juguete, que les habia salido bien barato, los ingleses pudieron leer todas las comunicaciones de los embajadores
japoneses en Europa con Tokio y viceversa desde enero de 1941. Los mensajes del embajador en Berlin resultaban especialmente
sabrosos. Los alemanes querian que Japon atacara a la URSS por la retaguardia. Los japoneses, que guardaban muy mal recuerdo de
las estepas mogolas, sugerian que quizas seria mejor ir por pasos y primero destruir Inglaterra. Esa primavera, los alemanes podian
intentar el cruce del canal otra vez, mientras los japoneses se apoderaban del Asia Britanica.

Pocos dias antes de la invasion alemana de Rusia, el embajador japonés en Berlin comunico a Tokio que Hitler estaba decidido a
realizarla de forma inminente. El 4 de Julio, con la invasion de la URSS en marcha, Tokio comunicé al mismo embajador en Berlin
que la decision de ir "hacia el sur" estaba tomada. Hitler recibi6 al embajador y luego éste envié un mensaje en el que explicaba
que el canciller aleman estaba muy enfadado por la pasividad japonesa y exigia accion a sus aliados.

Por si no quedara claro, al poco tiempo se obtuvo una evidencia ain mayor de los planes japoneses. En una serie de mensajes
descifrados, los alemanes preguntaban si Japdn estaria dispuesto a alquilar sus acorazados para ser usados en el Atlantico y qué
pediria a cambio. Los japoneses pidieron disponer de la tecnologia alemana de tanques y aviones pero no a cambio de los barcos
sino de alguna otra cosa. Finalmente se pusieron de acuerdo en que la empresa Junkers montaria una fabrica en Japon que seria
pagada con “caucho de la Peninsula Malaya". Para preparar la invasion, los alemanes obligaron al gobierno de Vichy a dejar que los
japoneses ocuparan Vietnam y el Asia Francesa.

En Singapur, en la zona de Kranji, habia una estacion de escucha britanica que monitorizaba todo tipo de mensajes. Algunas
operadoras de las estaciones que servian a BP fueron enviadas tras recibir un curso intensivo de japonés. Al término del curso,
aunque no entendian esa lengua, eran capaces de transcribir morse. Gracias a los desciframientos y al analisis de trafico, podian
mantener bajo control todo el dispositivo militar japonés. Con toda claridad vieron el acopio de fuerzas que se retiraban de China
para preparar la invasion "hacia el sur”. Como parte de la preparacion, la flota nipona adelanté dos meses la fecha de su puesta a
punto anual.

Gracias a PUrpura, obtuvieron tres sefales inequivocas mas. En primer lugar se enteraron que el consul en Singapur estaba
montando una red de observacion metereoldgica que reportara sobre el tiempo local en cada punto de la Peninsula Malaya. Después
supieron que los consules japoneses en varias de esas ciudades recibian érdenes de irse de ellas discretamente a mediados de otoiio.
Finalmente, pudieron ver multiples detalles de los preparativos para la subversion tras las lineas que los japoneses coordinaban con
los nacionalistas locales.

Si pudiera haber quedado alguna duda, deberia haber desaparecido cuando se intercepté un mensaje al embajador japonés en
Londres en que se le ordenaba que en caso de recibir las palabras clave "Viento del oeste, buen tiempo" quemara todo el material
confidencial, ya que significaria que Japon estaba en guerra con Inglaterra y la embajada podia ser asaltada.

Poco después, el ministro de asuntos exteriores de Japon contestaria con un hayku a las preguntas sobre las intenciones ultimas de
su pais : "Cuando sopla el viento en Occidente, caen las hojas en Oriente ". No hacia falta ser Knox, Turing o Foss para descifrarlo.



"El viento en Occidente" era la guerra europea y "las hojas" que iban a caer eran los imperios blancos en Asia. El embajador en
Londres estaba confuso: ;era ése el viento en cuestion o debia esperar otro mensaje?. Le confirmaron que debia esperar.

Enigma 66

Churchill en el gabinete de guerra se desgaiiitaba para ser obedecido. Queria que todas las tropas disponibles se encaminaran a
Egipto para colaborar en la liberacion de Tobruk. Calculaba que los japoneses tardarian ain algun tiempo en estar listos y en
cualquier caso su avance seria muy lento. Cuando Tobruk estuviera liberada, habria tiempo de ocuparse del Oriente.

Los que expresaban sus reservas sobre el buen juicio de este plan, recibian como respuesta un exaltado discurso. Churchill nunca en
su vida habia estado mas al Este que Calcuta, pero ello no le impedia glosar con los acentos mas épicos, la imposible tarea que
esperaba a los japoneses si eran tan incautos como para tentar al destino. Muy al contrario, la ignorancia daba libertad a su
imaginacion, que volaba a lomos de la retérica mas desenfrenada...

Singapur era una ciudadela formidable. Su base naval era un prodigio de ingenieria y estaba defendida por los mayores canones que
el mundo hubiera visto jamas. Si el invasor decidia atacar por la retaguardia, se pondria en la tesitura de tener que cruzar miles de
kildbmetros de selva impenetrable, en un territorio defendido por feroces soldados, reclutados entre las tribus mas marciales del
subcontinente indio, reforzados por regimientos escoceses de pedigree legendario y por australianos duros como el clima de su
tierra natal. ;A quién le podia preocupar que un puiado de orientales codiciaran Singapur? Muchos antes que ellos habian desafiado
al Imperio y no habian logrado mas que convertirse en la contraparte de otra hazafa de las armas britanicas.

El 6 de Diciembre de 1941, la agencia Reuters distribuyo la noticia de que 13 transportes de tropas japoneses habian sido avistados
el dia anterior, dirigiéndose hacia el norte de Malasia. El periddico Malay Tribune la publicé al dia siguiente en portada con la
consiguiente alarma de la poblacion civil en toda la Peninsula y en Singapur. La comunidad china contact6 con el mando militar, que
respondio con graves criticas contra el periddico, afirmando que no era posible saber cual habia sido el rumbo de esos barcos
durante el avistamiento y que no era bueno especular sobre el tema.

El drama de los funcionarios y militares britanicos era que no podian compartir su carga con nadie. En su cosmovision, ellos eran los
encargados de proteger a todas las demas comunidades ya que habian nacido para gobernar. Si una flota japonesa se acercaba a las

costas del Imperio, eso no era de la incumbencia ni de los chinos, ni de los malayos, ni de los birmanos, ni de nadie que no estuviera
al cargo de ese tipo de asuntos.

Ello no queria decir que supieran qué hacer, sino mas bien al contrario. El propio comandante en jefe, el teniente general Percival,
habia participado afos antes en la elaboracion de un informe que detallaba claramente el riesgo. En el puerto no habia barcos, en
los aeropuertos no habia aviones, la selva hacia decenios que no era impenetrable porque habia sido talada para plantar té. Dos
carreteras y una via férrea seguian toda la peninsula garantizando plena movilidad. Es dificil saber qué pensaba cada uno, pero esta
claro que Percival pensaba que cualquier accion seria inGtil.

Cuando los japoneses desembarcaron, lanzé contra ellos el Ill Cuerpo Indio formado por sélo dos divisiones algunas de cuyas brigadas
estaban integradas mayoritariamente por reclutas. Otras estaban al borde la rebelion. Los oficiales -casi todos britanicos- no podian
moverse sin escolta entre sus propios hombres sin correr el riesgo de ser zarandeados, manteados o incluso asesinados.

Una flota recién llegada desde las Islas salié galantemente del puerto para hundir los buques de apoyo japoneses y aislar las cabezas
de puente. Eran el Repulse y el Prince of Wales. Este Ultimo salia del dique seco tras las profundas reparaciones que habia requerido
tras su encuentro con el Bismarck frente a las costas de Groenlandia.

El Prince of Wales iba a sufrir una suerte parecida a la de su antiguo antagonista, recibiendo un nuevo ejemplo de una leccion que el
Almirantazgo y Churchill se negaban a aprender, pese a la acumulacion de evidencias: los barcos no pueden sobrevivir en zonas
donde el enemigo controle el aire.

Asi que como apertura a la lucha por la peninsula Malaya, el Imperio se infligio a si mismo el hundimiento de los dos Unicos
acorazados de que disponia en todo el hemisferio oriental, a manos de aviones torpederos japoneses que copiaban la tactica
britanica en Tarento.

El estruendo de una derrota naval tan fulminante y decisiva retumbo por todo el Imperio. Sus ecos dieron el tono de fondo al
choque entre las brigadas indias y el 25 Ejército Japonés comandado por el ilustrado general Tomoyuki Yamashita.

Tal como Percival habia predicho, el Ill Cuerpo fue barrido. Aunque acert6 en el desenlace, se equivoco catastroficamente en el
analisis de los motivos. Penso que las tropas indias, sin experiencia y a punto de insurreccionarse, habian cedido el terreno a una
multitud de enanos miopes vociferantes.

En realidad, los indios habian luchado como veteranos y muchos de sus batallones iban a ser los Unicos que tuvieran algo glorioso
que explicar cuando todo acabase. Durante un mes entero se retiraron bajo el fuego, retrocediendo 30 Km al dia sin perder la
cohesion. Los japoneses pedaleaban tras ellos -ya que en vez de motos y camiones como sus maestros germanos, habian optado por
el ciclismo-, siempre prestos a desbordarlos, flanquearlos o arrasarlos en cargas en frontales.

Impresionado por la velocidad del avance japonés, el gobernador Brooke-Popham emitio la orden de evacuar a todos los civiles de la
peninsula a Singapur con la maxima urgencia. Pero resultaba que casi no habia transportes disponibles; solo unos pocos ferries de
linea y algunos barcos pequeiios. Con la mayor naturalidad, el mando militar decidio que evacuar a los blancos seria suficiente. Eso
reducia la proporcion del problema logistico en cinco o6rdenes de magnitud.

Aun hoy en dia, muchos asiaticos consideran este suceso el mas importante del siglo XX. El contrato social que supuestamente
sustentaba el Imperio, iba a ser violentado por los britanicos de la forma mas cobarde y ostentosa.

En toda la peninsula se produjeron escenas de una emocionalidad inenarrable cuando las multitudes que se arremolinaban en los
puertos, comprendieron la verdad. Amas de llaves y jardineros que habian servido durante generaciones a la misma familia,
multitudes de chinos locales de clase media que habian pagado sus impuestos para ser parte del Imperio, funcionarios indios y
malayos orgullosos de su estatus, todos fueron despejados a culatazos mientras los blancos se apresuraban hacia los transportes
rehuyendo la mirada y transpirando miedo en estado puro. Asi recibieron unos y otros el nuevo ano de 1942 que prometia resultar
fatidico para la causa del Imperio.



Al sur de la peninsula, ya cerca de Singapur, los australianos habian estado preparandose para rechazar a los japoneses. La segunda
semana de enero llegaron los batallones indios, exhaustos y explicando historias terrorificas sobre enjambres de guerreros que
cargaban o envolvian a todo al que no tuviera los pies ligeros y la cabeza clara.

Los australianos repasaron una vez mas sus posiciones: la carretera que no se podia flanquear, el puente minado, el ancho rio... La
defensa siempre es superior al ataque, los japoneses llegaban exhaustos y ahora se enfrentarian a blancos. Incluso Percival a ratos
pensaba que quizas tenian una oportunidad.

Pero cuando llego el enemigo, resulto que la carretera si que se podia flanquear, que volar a doscientos japoneses cuando cruzaban
el puente no impedia que poco después cruzaran muchos mas en lanchas confiscadas sobre la marcha y construyeran otro.
Empujados, envueltos y desbordados, los australianos fueron tan incapaces de detener la marea como lo habian sido los indios.

Al leer los informes, Percival comprendio que las cosas eran aln peores que lo que habia imaginado, porque los japoneses eran un
enemigo formidable tanto uno por uno como maniobrando a todas las escalas. Tras la derrota catastrofica de los australianos hizo
destruir el puente que unia Singapur a la peninsula, como el niflo que cierra la puerta para que no entre el lobo.

Churchill habia contemplado la catastrofe desencadenarse. Se daba cuenta que los japoneses habian avanzado por la peninsula a la
velocidad de un ejército que marcha sin oposicion pero confiaba -en su inveterado optimismo- que de algln lugar saldria un
Wellington o un Marlborough que salvaria Singapur.

La situacion no parecia tan mala sobre el papel ya que durante los dos meses que habian tardado los japoneses en recorrer la
peninsula, se habian estado enviando tropas a Singapur donde ahora se acumulaban mas de 130.000 soldados contra sélo 30.000
japoneses.

Estaba claro que habia que movilizar al millon de habitantes civiles para cavar trincheras y fortificar la ciudad. Muchas ciudades se
habian salvado gracias a la superabundancia de mano de obra. Grandes conquistadores habian visto como en pocas semanas enormes
movimientos de tierra creaban un campo de batalla favorable a la defensa. Moscu se habia salvado asi el verano anterior. Pero
Percival seguia con su idea de no molestar a los civiles y de simular que no pasaba nada.

Situo sus fuerzas de la peor forma posible pensando que los japoneses no serian tan tontos para hacer lo obvio. Los japoneses
hicieron lo obvio, siguiendo un plan estudiado por Yamashita durante afios. Atravesaron el brazo de agua en lanchones,
desembarcaron en fuerza y tras dos dias de lucha tomaron el arsenal, los depositos de agua potable y los principales almacenes de
viveres. Los britanicos se parapetaron en el casco urbano y alrededor de la base naval mientras los japoneses se quedaban
inmoviles, agotados tras dos meses de avance.

Durante varios dias de combates esporadicos e inconexos, la suerte de Singapur quedo suspendida. Innumerables memorias de
testigos aludirian a la extrana vivencia de esos dias. Al humo que flotaba como un velo, al silencio roto por disparos lejanos, a las
calles casi vacias, a los oficiales en el bar del Raffles consumiendo las reservas de alcohol -que debian ser destruidas por orden del
mando- hasta quedar inconscientes. Algunos soldados tenian permisos y nadie los revoco. Y en el puerto, una vez mas la escena
dantesca de las multitudes condenadas al sacrificio mirando como los despojos del Imperio subian a empujones a barcos repletos
hasta la bandera.

Churchill estaba como trastornado por la catastrofe. Enviaba mensajes a Percival exigiendo que luchara hasta el Gltimo hombre
aunque la ciudad quedara reducida a cenizas. Consideraba que el prestigio de la raza estaba en juego si una fuerza tan pequena
vencia a una tan grande. Sus colaboradores le convencieron que una nacion civilizada no puede plantear una batalla casa por casa
en el interior de una ciudad de un millon de habitantes. Asi que el 15 de Febrero -el primer dia del afo chino del Caballo- cuando
Yamashita se lo pidi6 cortesmente, Percival rindié la plaza como un caballero que acepta la derrota con dignidad.

Le aguardaba una amarga sorpresa. Tras haber minusvalorado siempre a los japoneses, esta vez se habia equivocado en sentido
contrario. Yamashita no habria podido conquistar Singapur ni ese dia ni ninguno de los siguientes porque carecia de municiones y
debia esperar a que le llegaran. Habia culminado su brillante campana con un descarado farol. Con 30.000 soldados exhaustos y sin
municiones, habia rendido a una fuerza cuatro veces mayor causando la mayor derrota al Imperio de toda su historia.

Los japoneses organizaron una gran ceremonia en la que Percival desfilo tras entregar la bandera. Tal como temia Churchill, la
prensa internacional y sobre todo la americana, no dejo de comparar la brutal y tozuda resistencia de McArthur en las Filipinas o la
de los soviéticos en MoscU, con la triste figura de Percival, el hombre que sabia desde el principio que seria derrotado.

Mas de cien mil soldados ingleses marcharon hacia los campos de prisioneros mientras los indios eran enrolados en el Ejército
Nacional Indio que lucharia junto a los japoneses.

Para los chinos de Singapur comenzaba un calvario macabro. Los japoneses traian listas de todos los que alguna vez se habian
destacado, de todos los miembros de asociaciones civicas y de cualquiera que pudiera ser potencialmente un elemento de
disidencia. A todos ellos les esperaba la muerte inmediata en fusilamientos multitudinarios, que sélo se detenian por la
imposibilidad de procesar los cadaveres a suficiente velocidad.

Veinticinco mil fueran asesinados sistematicamente en las primeras semanas. Las cabezas de los mas notorios fueron colocadas
formando piramides en lugares publicos, mas como celebracion que como aviso, puesto que los japoneses no creian que nadie
pudiera albergar aun espiritu de resistencia.

Y asi se apago la llama del Imperio Britanico en el sudeste asiatico. Aunque en algin momento parecio que volveria a prender, en el
corazon de los subditos abandonados a su suerte, se habia extinguido para siempre.

Continuarad...
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